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Hay algo de ingeniería arquitectónica en todos los trabajos de Irma Álvarez-Laviada. 
Algo de aprendiz y de inventora, y mucho de animal constructor. Lo pienso a menudo 
cuando estoy frente a sus obras y vislumbro esa misma diligencia y pericia con las que 
las aves fabrican sus nidos. La humildad por encima de la acción. Esa arquitectura 
menor que huye de poderes y saberes estables y establecidos, para hablar de la 
potencia de los cuerpos y de las cosas, del movimiento inmanente en que estamos 
siempre implicados. De aquello que permite nombrar lo que intuimos pero que no 
podemos manejar. Eso que se conoce, también, como la arquitectura de una novela.  
 
Digo a conciencia la palabra arquitectura, aún así, pensando en Robin Evans y Gordon 
Matta-Clark, dos personas que, situadas cada una a un lado del Atlántico y con 
intenciones muy distintas, pensaron las paradojas de lo ordinario y ese mismo devenir 
que forma la sustancia inmaterial de los edificios. También lo hacía John Hejduk, que 
siempre se reconocía incapaz de pensar un edificio sin construir todo el repertorio de 
personajes, historias y lenguajes que acompañaban su despliegue y sostenían su 
intensidad. Y Piranesi mientras perseguía ese hilo espacial que se retuerce sin por ello 
romperse, abrazando huidas y comienzos imposibles en su aparente encierro. O, más 
recientemente, Junya Ishigami, quien se ha acercado a esas fuerzas que caracterizan lo 
menor atendiendo a los signos más insignificantes de la materia, expresión de una 
realidad más profunda y dinámica, leve y sutil, abriendo lo espacial a lo insólito, a la 
sorpresa, donde la potencia linda con el vacío.  
 
Esa idea de lo menor la recogía, en verdad, Kafka en sus diarios. Hablaba allí de esas 
literaturas pequeñas con las que reconocer el valor y la riqueza de esas formas de 
expresión que se desarrollan en “la estrechez del espacio” que dejan los grandes 
relatos. Lo mismo podríamos decir de esta exposición que también busca minorizar ya 
desde el título: Aquí no hay nada que mirar. Al hacerlo, Irma Álvarez-Laviada busca 
ampliar la realidad con la que trabajamos, entender que lo real no es sólo la forma 
inmediata, medible y representable del lenguaje oficial, sino que implica también otro 
tipo de fuerzas, muchas veces invisibles y a menudo incontrolables, pero siempre 
determinantes en la composición y el uso de los espacios. 
 
El espacio aquí es un Museo de Bellas Artes. La cara que no se ve: esos peines del 
almacén que en su día hizo José Carlos González, carpintero de profesión, donde 
descansan las obras de arte fuera de la mirada del espectador. Es una construcción 
concreta y atípica, tan particular como las que hacen las aves menos sociables: 
pensadas para el descanso. Una estructura que la artista reproduce en las salas de la 
exposición ahora ya como escultura lanzando una relectura de ese museo invisible 
pero fundamental en su perfecto ciclo vital. Lo hace construyendo tanto estructuras de 
comprensión como de tensión, teniendo muy en cuenta las fuerzas físicas que tienen 
lugar en ellas. Como un gran esqueleto, funciona como una caja torácica, allí donde se 
alberga corazón y pulmones de ese magno patrimonio artístico. El gesto es una 
invitación a ver esa arquitectura oculta al visitante, aunque no sólo. También abre la 
puerta a sacarnos de la indiferencia, reorientar nuestra mirada, e implicarnos en esas 



otras dimensiones perceptivas tradicionalmente ignoradas por la disciplina pero 
cargadas de potencial. Dicho con otras palabras: la función del arte para Irma Álvarez- 
Laviada consisten en mostrar cómo es lo que es, incluso qué es lo que es y no tanto en 
mostrar qué significa. El arte no sólo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una 
cosa en el mundo y por ello, una respuesta tanto estética como moral. 
 
Paralelamente, en otra sala, la artista dispone sobre la pared blanca un conjunto de 
marcos apilados unos encima de otros. Apilar es, de hecho, uno de los métodos más 
conocidos de esa arquitectura animal que sobrevuela este texto. El apilamiento 
entraña la recogida del material, su transporte hasta el emplazamiento escogido para 
la construcción y su colocación en el mismo. Incluso en un método de construcción 
aparentemente sencillo como éste, las pautas de conducta son bastante complejas. 
Por esa sofisticación transita también la artista. Los marcos vacíos, amontonados de 
manera ordenada unos sobre otros, remiten también a esos peines guardianes de las 
obras de arte pero abriendo la mirada a todo aquello imaginable: una cantidad de 
comienzos y de indicaciones interrumpidas que dibujan un juego caleidoscópico y 
abierto a todo lo pensable. Arquitecturas desplazadas o arquitecturas al margen, así 
como infinidad de ramificaciones en torno a ellas. ¿Acaso el lugar que habitamos? 
 
Las complejidades de la belleza y de la elección estética bien podrían ser el tema de 
esta exposición. También esa idea remite a la arquitectura animal que siempre 
respalda la creencia funcionalista de la interdependencia entre la razón y la belleza. 
Aunque hay más capas y más mensajes. Algunos son sutiles como el pestañear de un 
gorrión. Pensar la geografía como un modo de arquitectura posible, por ejemplo. Otros 
tienen el alcance de la literatura oral: imperiosa e iluminadora. Esa anarquía de las 
historias contadas una y otra vez que se infiltran en los ritmos más inocentes de la vida 
cotidiana. Aunque, por encima de todo está esa idea del vacío que Irma Álvarez- 
Laviada siempre maneja con virtuosismo. A primera instancia: ese vacío como lugar 
donde operan las transformaciones, allí donde lo lleno puede alcanzar su verdadera 
plenitud. Aunque intuyo otro giro posible: esa otra idea de vacío que tiene que ver con 
la inalterabilidad del mundo, con el tiempo, el anonimato, la desaparición, la 
despedida. La conservación de las cosas que nadie conserva y que deben ser 
conservadas porque siempre han existido. El enigma de lo que está ahí y nadie le 
presta atención. La vida que existe debajo de las cosas. Esa convicción de que las ideas 
son, sobre todo, elementos formales, unidades de estímulo sensorial y emocional. Una 
arquitectura mental que sirve tanto para disociar y fragmentar como para indicar o 
iluminar. 
 
No es poca cosa. Tal vez sea ese el reverso donde tantas veces se coloca la artista. Ese 
negativo de un paisaje del que es imposible terminarle el relato, del que ella construye 
una imagen, una intensificación de la realidad. Eso decía Cees Nooteboom de la 
escritura, que siempre llena de gente que no imita con brío lo que llamamos realidad, 
sino que, al contrario, utiliza las posibilidades infinitas del arte para traicionarla, 
subvertirla, arrollarla o intensificarla, porque, de otro modo, el mundo no sería 
soportable. Escribir libros, igual que el trabajo con arte desde todas sus formas y 
formatos, es jugar a ser ilusionistas porque la imaginación no tiene más punto de 
partida que ella misma. El arte no aporta respuestas sino que plantea preguntas, 



preguntas que él mismo suscita. Un espacio de circulación permanente, como el 
sistema de autopistas de las hormigas, las escaleras y rampas de las termitas o ese 
paisaje vertical de comunicación de la torre de papel que construyen las avispas.  
 
En las obras de Irma Álvarez-Laviada aparecen líneas de fuga que resisten, no sólo 
frente a las ideas que propaga sino ante las ficciones que la sostienen. La artista 
invierte la geometría del espacio normalizado de manera parecida a como Walter 
Benjamin había demostrado que el mito de la interioridad no era más que un juego 
niños. Para ese Benjamin niño, la desaparición del interior de los calcetines parecía un 
truco de magia. Ese esquivo vacío desafiaba la relación lógica entre interior y exterior. 
Ofrecía la posibilidad de infinitas vueltas al mismo juego, ninguna igual que la anterior. 
La sencillez de las instrucciones abría las posibilidades y convertía la búsqueda en el 
armario un entretenimiento sin fin. Su deseo de hacerse con el interior borraba una y 
otra vez el mismo espacio que estaba buscando. Esta historia, por ingenua que pueda 
parecer, ofrece la paradoja de un interior que es liberado por la fluidez de su 
geometría. Eso mismo ocurre con las obras de Irma Álvarez-Laviada: en su 
condensación, hace de sus interiores algo contingente donde el vacío es un elemento 
dinámico y operante. Un soplo vital. Ese lugar donde discurren  las transformaciones, 
donde lo lleno podría alcanzar su verdadera plenitud.  
 
 
 
  


