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Hay algo de ingenieria arquitectdnica en todos los trabajos de Irma Alvarez-Laviada.
Algo de aprendiz y de inventora, y mucho de animal constructor. Lo pienso a menudo
cuando estoy frente a sus obras y vislumbro esa misma diligencia y pericia con las que
las aves fabrican sus nidos. La humildad por encima de la accidn. Esa arquitectura
menor que huye de poderes y saberes estables y establecidos, para hablar de la
potencia de los cuerpos y de las cosas, del movimiento inmanente en que estamos
siempre implicados. De aquello que permite nombrar lo que intuimos pero que no
podemos manejar. Eso que se conoce, también, como la arquitectura de una novela.

Digo a conciencia la palabra arquitectura, aun asi, pensando en Robin Evans y Gordon
Matta-Clark, dos personas que, situadas cada una a un lado del Atlantico y con
intenciones muy distintas, pensaron las paradojas de lo ordinario y ese mismo devenir
que forma la sustancia inmaterial de los edificios. También lo hacia John Hejduk, que
siempre se reconocia incapaz de pensar un edificio sin construir todo el repertorio de
personajes, historias y lenguajes que acompafiaban su despliegue y sostenian su
intensidad. Y Piranesi mientras perseguia ese hilo espacial que se retuerce sin por ello
romperse, abrazando huidas y comienzos imposibles en su aparente encierro. O, mas
recientemente, Junya Ishigami, quien se ha acercado a esas fuerzas que caracterizan lo
menor atendiendo a los signos mas insignificantes de la materia, expresion de una
realidad mas profunda y dindmica, leve y sutil, abriendo lo espacial a lo insélito, a la
sorpresa, donde la potencia linda con el vacio.

Esa idea de lo menor la recogia, en verdad, Kafka en sus diarios. Hablaba alli de esas
literaturas pequefias con las que reconocer el valor y la riqueza de esas formas de
expresion que se desarrollan en “la estrechez del espacio” que dejan los grandes
relatos. Lo mismo podriamos decir de esta exposicién que también busca minorizar ya
desde el titulo: Aqui no hay nada que mirar. Al hacerlo, Irma Alvarez-Laviada busca
ampliar la realidad con la que trabajamos, entender que lo real no es sélo la forma
inmediata, medible y representable del lenguaje oficial, sino que implica también otro
tipo de fuerzas, muchas veces invisibles y a menudo incontrolables, pero siempre
determinantes en la composicion y el uso de los espacios.

El espacio aqui es un Museo de Bellas Artes. La cara que no se ve: esos peines del
almacén que en su dia hizo José Carlos Gonzdlez, carpintero de profesién, donde
descansan las obras de arte fuera de la mirada del espectador. Es una construccién
concreta y atipica, tan particular como las que hacen las aves menos sociables:
pensadas para el descanso. Una estructura que la artista reproduce en las salas de la
exposicién ahora ya como escultura lanzando una relectura de ese museo invisible
pero fundamental en su perfecto ciclo vital. Lo hace construyendo tanto estructuras de
comprensién como de tensidn, teniendo muy en cuenta las fuerzas fisicas que tienen
lugar en ellas. Como un gran esqueleto, funciona como una caja tordcica, alli donde se
alberga corazén y pulmones de ese magno patrimonio artistico. El gesto es una
invitacién a ver esa arquitectura oculta al visitante, aunque no sélo. También abre la
puerta a sacarnos de la indiferencia, reorientar nuestra mirada, e implicarnos en esas



otras dimensiones perceptivas tradicionalmente ignoradas por la disciplina pero
cargadas de potencial. Dicho con otras palabras: la funcién del arte para Irma Alvarez-
Laviada consisten en mostrar cdmo es lo que es, incluso qué es lo que es y no tanto en
mostrar qué significa. El arte no sdélo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una
cosa en el mundo y por ello, una respuesta tanto estética como moral.

Paralelamente, en otra sala, la artista dispone sobre la pared blanca un conjunto de
marcos apilados unos encima de otros. Apilar es, de hecho, uno de los métodos mas
conocidos de esa arquitectura animal que sobrevuela este texto. El apilamiento
entrana la recogida del material, su transporte hasta el emplazamiento escogido para
la construccidn y su colocacién en el mismo. Incluso en un método de construccién
aparentemente sencillo como éste, las pautas de conducta son bastante complejas.
Por esa sofisticacion transita también la artista. Los marcos vacios, amontonados de
manera ordenada unos sobre otros, remiten también a esos peines guardianes de las
obras de arte pero abriendo la mirada a todo aquello imaginable: una cantidad de
comienzos y de indicaciones interrumpidas que dibujan un juego caleidoscopico y
abierto a todo lo pensable. Arquitecturas desplazadas o arquitecturas al margen, asi
como infinidad de ramificaciones en torno a ellas. ¢ Acaso el lugar que habitamos?

Las complejidades de la belleza y de la eleccion estética bien podrian ser el tema de
esta exposicidon. También esa idea remite a la arquitectura animal que siempre
respalda la creencia funcionalista de la interdependencia entre la razén y la belleza.
Aunque hay mas capas y mds mensajes. Algunos son sutiles como el pestafiear de un
gorridn. Pensar la geografia como un modo de arquitectura posible, por ejemplo. Otros
tienen el alcance de la literatura oral: imperiosa e iluminadora. Esa anarquia de las
historias contadas una y otra vez que se infiltran en los ritmos mas inocentes de la vida
cotidiana. Aunque, por encima de todo esta esa idea del vacio que Irma Alvarez-
Laviada siempre maneja con virtuosismo. A primera instancia: ese vacio como lugar
donde operan las transformaciones, alli donde lo lleno puede alcanzar su verdadera
plenitud. Aunque intuyo otro giro posible: esa otra idea de vacio que tiene que ver con
la inalterabilidad del mundo, con el tiempo, el anonimato, la desaparicidn, la
despedida. La conservacion de las cosas que nadie conserva y que deben ser
conservadas porque siempre han existido. El enigma de lo que esta ahi y nadie le
presta atencion. La vida que existe debajo de las cosas. Esa conviccién de que las ideas
son, sobre todo, elementos formales, unidades de estimulo sensorial y emocional. Una
arquitectura mental que sirve tanto para disociar y fragmentar como para indicar o
iluminar.

No es poca cosa. Tal vez sea ese el reverso donde tantas veces se coloca la artista. Ese
negativo de un paisaje del que es imposible terminarle el relato, del que ella construye
una imagen, una intensificacion de la realidad. Eso decia Cees Nooteboom de la
escritura, que siempre llena de gente que no imita con brio lo que llamamos realidad,
sino que, al contrario, utiliza las posibilidades infinitas del arte para traicionarla,
subvertirla, arrollarla o intensificarla, porque, de otro modo, el mundo no seria
soportable. Escribir libros, igual que el trabajo con arte desde todas sus formasy
formatos, es jugar a ser ilusionistas porque la imaginacién no tiene mas punto de
partida que ella misma. El arte no aporta respuestas sino que plantea preguntas,



preguntas que él mismo suscita. Un espacio de circulacién permanente, como el
sistema de autopistas de las hormigas, las escaleras y rampas de las termitas o ese
paisaje vertical de comunicacién de la torre de papel que construyen las avispas.

En las obras de Irma Alvarez-Laviada aparecen lineas de fuga que resisten, no sélo
frente a las ideas que propaga sino ante las ficciones que la sostienen. La artista
invierte la geometria del espacio normalizado de manera parecida a como Walter
Benjamin habia demostrado que el mito de la interioridad no era mas que un juego
nifios. Para ese Benjamin nifio, la desaparicidn del interior de los calcetines parecia un
truco de magia. Ese esquivo vacio desafiaba la relacidn logica entre interior y exterior.
Ofrecia la posibilidad de infinitas vueltas al mismo juego, ninguna igual que la anterior.
La sencillez de las instrucciones abria las posibilidades y convertia la busqueda en el
armario un entretenimiento sin fin. Su deseo de hacerse con el interior borraba unay
otra vez el mismo espacio que estaba buscando. Esta historia, por ingenua que pueda
parecer, ofrece la paradoja de un interior que es liberado por la fluidez de su
geometria. Eso mismo ocurre con las obras de Irma Alvarez-Laviada: en su
condensacidn, hace de sus interiores algo contingente donde el vacio es un elemento
dinamico y operante. Un soplo vital. Ese lugar donde discurren las transformaciones,
donde lo lleno podria alcanzar su verdadera plenitud.



