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EL FANTASMA EN LA MAQUINA

La fiabilidad de los sentidos ha traido de cabeza a las mayores lumbreras de la
humanidad. El problemén, de un brochazo, puede resumirse asi: sin el sensorio
ignorariamos el mundo, pero scomo librarnos de los espejismos? «He experimentado
a veces que ellos me engafan, y es prudente no fiarse nunca por entero de quienes
nos han engafado alguna vez» 1, escribe Descartes, rencoroso.

Unos siglos antes de las advertencias del filésofo (las prisas son la madre del

error, etcétera), Tomas el Mellizo sali6 a hacer unos recados y se perdi6 el milagro.
Como sucedéaneo, le dieron una sinopsis. «Hemos visto al Sefior». El, antecesor del
meétodo hipotético-deductivo, los mir6é con suspicacia. ¢ Seria una broma? jHabrian
enloquecido por el miedo y la tristeza? Lo hizo célebre una desconfianza sensata: si
no veo, si no toco, no creeré. El episodio tiene su miga. El apostol no se conforma con
un relato (la transformacion de lo visto en lo 0ido): reclama el indicio de la vista y la
confirmacion del tacto.

Traigamos un ejemplo menos solemne. A Hergé le divertia el combo de equivocacién
més batacazo. Deambulando por los imaginarios desiertos del Khemed, Hernandez y
Fernandez vieron un oasis en el horizonte, que, unas vifietas adelante, se les esfuma
entre lineas serpenteantes. «—jCanastos! jEra un espejismo! —;Un espejismo...? jVaya!
Pensaba que los habian suprimido». El equivoco se repite un par de ocasiones hasta
que, confiados, enfilan una palmera que se les incrusta en el parachoques?.

Pero, aunque estuviésemos persuadidos de la infalibilidad del tacto, la parte tocable
de la realidad es muy escasa: asi, aprovechando que el olfato, el gusto y el oido estan
a medio civilizar, la vision ha impuesto su tirania. Vivimos asediados por imagenes y
todas dicen ser verdad.

La humanidad ha fantaseado durante siglos con la posibilidad de que imagen sea
autora de si misma. En la antigliedad se veneraron algunos artefactos en cuya
hechura no habia intervenido nadie. Herodiano menciona la piedra grabada de Emesa
y la célebre estatua de Atenea, protectora de los troyanos3. Stoichita ha encontrado
un hermoso antecedente de la fotografia en el pano de la Veronica:

1 René Descartes, Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas, Madrid: Alfaguara, 1977, p. 18.

2 Cfr: Hergé, Tintin en el pais del oro negro, Barcelona: Juventud, 1963. El album se publicé originalmente en 1950 y la
secuencia comica se repite en varias ocasiones. Hergé habia hecho un chiste similar en El cangrejo de las pinzas de oro
(publicado en 1943), en el que el capitdn Haddock alucina con una enorme botella de champéan en mitad del desierto del Sahara,
«el pais de la sed». Al lanzarse hacia ella, se da de bruces contra la arena.

3 Cfr: Herodiano, Historia del imperio romano después de Marco Aurelio, Madrid: Gredos, 1985, pp. 244-265
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el rostro milagrosamente traspasado al lienzo, sin adulteraciones ni artificios. Omar
Calabrese senala que, como tantas otras cosas en el cristianismo, la historia mezcla
un pasaje del Evangelio de Nicodemo (un apdcrifo) con una la leyenda (la de Paneas):
«el héroe, mortalmente herido, imprime indeleblemente su rostro sobre un trapo,

para legar este imperecedero recuerdo a su amada»s . En la cristiandad se veneran

al menos seis iconos acheiropoieta (literalmente, no fabricados) del mesias. Una
tradicién piadosa y multiplicadora afirma que el retrato de la Verdnica viajé doblado
en cuatro pliegues, lo que hizo que se calcase en las capas superpuestas; otra, que
las radiaciones singularisimas de la resurreccion convierten el lino en un material
fotosensible.

Con estos antecedentes (y con semejante flexibilidad ontolégica) es comprensible el
entusiasmo que causo la fotografia en las seseras mas imaginativas. Al fin y al cabo,
si el prudente pueblo cristiano habia creido a pies juntillas que ese careto, claramente
dibujado por el iconégrafo menos habilidoso de su promocién, era sine manu facta,
¢quién iba a dudar de las inmaculadas imagenes que, para mas inri, salian de las
frias tripas de una maquina?

A los modernos les pirraba la cacharreria. Telescopios, autématas, relojes, fuentes:
todo engranaje era bueno. En 1600, las lentes causaban sensacion. Hasta el
mismisimo Descartes, patron de los desconfiados, empieza su tratado de 6ptica
afirmando que siendo «la vista el més universal y noble de los sentidos, no existe
duda alguna de que las invenciones que puedan contribuir a dilatar su poder han de
ser las més Utiles [...]. Pues estas lentes, llevando nuestra vista mucho mas lejos
de lo que estaba acostumbrada a alcanzar la imaginacion de nuestros antepasados,
parecen habernos abierto el camino para llegar a un conocimiento de la Naturaleza
mucho mas vasto y perfecto que el que ellos tuvieron»s . Caramba. La obsesion

por los vidrios céncavos y convexos desbarat6 familias e hizo peligrar imperioss.
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio, se aficion6 a las lentes de aumento

con los cuentahilos del negocio familiar (su padre comerciaba con tejidos, como

el de Zurbaran). Para su ingenio empled unas cuentas diminutas, que se lograban
calentando un hilo de vidrio con la llama de una vela hasta formar una gota, que se
dejaba precipitar sobre una superficie plana y luego se pulia. El método era tan falible
que estas «esférulas» se vendian a granel para que el interesado pudiera desechar
las inservibles 7.

4 Omar Calabrese, Las veronicas de Zurbaran: un ritual figurativo en La verénica de Zurbaran, Madrid: Casimiro, 2015, p. 20.

5 René Descartes, Discurso del método, Diéptrica, Meteoros y Geometria, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 59.

6 «La fascinacion por las lentes se extendia a toda la sociedad. Muchos habitantes de la RepUblica Neerlandesa y de otras
partes deseaban fabricar lentes propias; algunos se entregaban a esa tarea “casi como fanaticos en su devocién”, tal como
describia un biégrafo de Descartes a Claude Mydorge, buen amigo suyo. Mydorge, un matematico, dedicaba tanto tiempo a
estudiar dptica y a hacer lentes ademas de espejos que desatendid del todo a su familia. [...] En Inglaterra habia suficiente
numero de personas puliendo y utilizando lentes como para que, incluso en 1658, el pensador politico James Harrington pudiese
afirmar que los sabios de Oxford sabian “hacer bien dos cosas: empequefecer una nacién y agrandar un piojo”», Laura J.
Snyder, El ojo del observador, Barcelona: Acantilado, 2017, p. 158.

7 Cfr: ibidem, p.161 y ss.
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Para mejorar su invento, Leeuwenhoek se entreg6 a la desagradable tarea de
diseccionar ojos. Su interés no era original: reputadisimos colegas se habian
entretenido con los de las abejas o las garrapatas. Observando el ojo compuesto
de las moscas, el padre Odierna concluyé que aquel sistema era capaz de recibir y
percibir al mismo tiempo un gran niumero de imagenes y que, por tanto, los insectos
ven dentro de los ojos y fuera del cerebros .

La idea habria fascinado a los primeros fotégrafos, particularmente a los aficionados
a las realidades invisibles. Dice Gombrich que la fotografia liber6 a la pintura del
yugo de la figuracion, y yo ainado que ella intentd esquivar esta tarea tan pronto pudo.
En 1896, Jakob von Narkiewicz-Jodko sujetaba una bobina eléctrica con una mano
mientras posaba la otra en una placa fotogréafica tratando de captar sus efluvios
vitales. Un par de afios después, Adrien Majewski y su esposa hicieron lo mismo,
pero sin el calambrazo. Mientras tanto, Louis Darget e Hippolyte Baraduc intentaban
fotografiar pensamientos colocando una diadema en la frente de sus voluntarios
equipada con material fotosensible.

Lamentablemente, estos asombrosos descubrimientos fueron refutados con prontitud.
En 1897, el jefe del servicio fotografico de la Salpétriére agradecia a Adrien Guébhard
su Ultima bateria de objeciones: se alegraba de poseer «la més bella coleccion posible
de accidentes operatorios causados por la impericia del fotégrafors.

Mas alla de algunas ocurrencias excéntricas, los practicantes de esta fotografia
heterodoxa y especulativa se aferraron a la honestidad que parecia prometerles la
placa fotografica. Muchos de sus experimentos empleaban camaras simplificadas,
cuando no, directamente, la pelicula desnuda, enfrentada al mundo. Querian, como
promete san Pablo, ver cara a cara, sin espejosio . Strindberg, el dramaturgo, intentd
capturar los cielos «sans appareil ni lentille». El mismo remiti6 algunas de estas
impresiones, obtenidas con placas sumergidas en cubetas con revelador bajo la luz
de las estrellas. «He trabajado como un demonio para capturar los movimientos de la
luna y la apariencia real del firmamento en una placa de vidrio, ajena a nuestro ojo
enganoso», dice en una de las cartas que dirigié al astronomo Camille Flammarioni1.

Las celestrografias, aunque inutiles para cualquier propoésito cientifico, son de una
belleza inapelable. Lo mismo sucede con las imagenes de los efluvistas o con los
pensamientos de Darget y Baraduc. Ambicionaron cazar, in fraganti, las esencias
trascendentes del universo sin advertir, pobres, que solo estaban retratando el
fantasma del interior de sus maquinas.

8 Cfr: Ibidem, p. 173.

9 Clément Chéroux, Breve historia del error fotografico, México D.F.: Ediciones Ve, 2009, p. 165.

10 1 Cor 13, 12.

11 Las celestografias y las notas que Strindberg hizo en los sobres pueden consultarse en la web de la Biblioteca Nacional de

Suecia.
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Martinez Bellido (Cadiz, 1992) expone en la galeria Luis Adelantado un conjunto de
fotografias hechas sin cdmara, tomando por modelo las aberraciones y distorsiones
que produce la luz en lentes y prismas. El titulo, Aprieto los ojos en la oscuridad, esta
tomado de Una mirada al Universo de August Strindberg. El texto dice asi: « 4 El sol
es redondo porque lo vemos redondo? ¢ Y qué es la luz? [...] Cuando me presiono

los ojos en la oscuridad veo primero un caos de luz, de estrellas, de destellos que
progresivamente se juntan y se condensan en un disco brillante[...]. ,Es pues el
interior de su ojo lo que el astrénomo dibuja en palabras e imagenes?Y, json las
lentes del telescopio lo que fotografia en la placa fotosensible?».

Joaquin Jesus Sanchez, mayo 2024.
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