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EL FANTASMA EN LA MÁQUINA

La fiabilidad de los sentidos ha traído de cabeza a las mayores lumbreras de la 
humanidad. El problemón, de un brochazo, puede resumirse así: sin el sensorio 
ignoraríamos el mundo, pero ¿cómo librarnos de los espejismos? «He experimentado 
a veces que ellos me engañan, y es prudente no fiarse nunca por entero de quienes 
nos han engañado alguna vez»1, escribe Descartes, rencoroso.

Unos siglos antes de las advertencias del filósofo (las prisas son la madre del 
error, etcétera), Tomás el Mellizo salió a hacer unos recados y se perdió el milagro. 
Como sucedáneo, le dieron una sinopsis. «Hemos visto al Señor». Él, antecesor del 
método hipotético-deductivo, los miró con suspicacia. ¿Sería una broma? ¿Habrían 
enloquecido por el miedo y la tristeza? Lo hizo célebre una desconfianza sensata: si 
no veo, si no toco, no creeré. El episodio tiene su miga. El apóstol no se conforma con 
un relato (la transformación de lo visto en lo oído): reclama el indicio de la vista y la 
confirmación del tacto.

Traigamos un ejemplo menos solemne. A Hergé le divertía el combo de equivocación 
más batacazo. Deambulando por los imaginarios desiertos del Khemed, Hernández y 
Fernández vieron un oasis en el horizonte, que, unas viñetas adelante, se les esfuma 
entre líneas serpenteantes. «–¡Canastos! ¡Era un espejismo! –¿Un espejismo…? ¡Vaya! 
Pensaba que los habían suprimido». El equívoco se repite un par de ocasiones hasta 
que, confiados, enfilan una palmera que se les incrusta en el parachoques2.

Pero, aunque estuviésemos persuadidos de la infalibilidad del tacto, la parte tocable 
de la realidad es muy escasa: así, aprovechando que el olfato, el gusto y el oído están 
a medio civilizar, la visión ha impuesto su tiranía. Vivimos asediados por imágenes y 
todas dicen ser verdad.

La humanidad ha fantaseado durante siglos con la posibilidad de que imagen sea 
autora de sí misma. En la antigüedad se veneraron algunos artefactos en cuya 
hechura no había intervenido nadie. Herodiano menciona la piedra grabada de Emesa 
y la célebre estatua de Atenea, protectora de los troyanos3. Stoichita ha encontrado 
un hermoso antecedente de la fotografía en el paño de la Verónica:
 
1 René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid: Alfaguara, 1977, p. 18.

2  Cfr: Hergé, Tintín en el país del oro negro, Barcelona: Juventud, 1963. El álbum se publicó originalmente en 1950 y la 

secuencia cómica se repite en varias ocasiones. Hergé había hecho un chiste similar en El cangrejo de las pinzas de oro 

(publicado en 1943), en el que el capitán Haddock alucina con una enorme botella de champán en mitad del desierto del Sahara, 

«el país de la sed». Al lanzarse hacia ella, se da de bruces contra la arena. 

3 Cfr: Herodiano, Historia del imperio romano después de Marco Aurelio, Madrid: Gredos, 1985, pp. 244-265
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el rostro milagrosamente traspasado al lienzo, sin adulteraciones ni artificios. Omar 
Calabrese señala que, como tantas otras cosas en el cristianismo, la historia mezcla 
un pasaje del Evangelio de Nicodemo (un apócrifo) con una la leyenda (la de Paneas): 
«el héroe, mortalmente herido, imprime indeleblemente su rostro sobre un trapo, 
para legar este imperecedero recuerdo a su amada»4 . En la cristiandad se veneran 
al menos seis iconos acheiropoieta (literalmente, no fabricados) del mesías. Una 
tradición piadosa y multiplicadora afirma que el retrato de la Verónica viajó doblado 
en cuatro pliegues, lo que hizo que se calcase en las capas superpuestas; otra, que 
las radiaciones singularísimas de la resurrección convierten el lino en un material 
fotosensible.

Con estos antecedentes (y con semejante flexibilidad ontológica) es comprensible el 
entusiasmo que causó la fotografía en las seseras más imaginativas. Al fin y al cabo, 
si el prudente pueblo cristiano había creído a pies juntillas que ese careto, claramente 
dibujado por el iconógrafo menos habilidoso de su promoción, era sine manu facta, 
¿quién iba a dudar de las inmaculadas imágenes que, para más inri, salían de las 
frías tripas de una máquina?

A los modernos les pirraba la cacharrería. Telescopios, autómatas, relojes, fuentes: 
todo engranaje era bueno. En 1600, las lentes causaban sensación. Hasta el 
mismísimo Descartes, patrón de los desconfiados, empieza su tratado de óptica 
afirmando que siendo «la vista el más universal y noble de los sentidos, no existe 
duda alguna de que las invenciones que puedan contribuir a dilatar su poder han de 
ser las más útiles […]. Pues estas lentes, llevando nuestra vista mucho más lejos 
de lo que estaba acostumbrada a alcanzar la imaginación de nuestros antepasados, 
parecen habernos abierto el camino para llegar a un conocimiento de la Naturaleza 
mucho más vasto y perfecto que el que ellos tuvieron»5 . Caramba. La obsesión 
por los vidrios cóncavos y convexos desbarató familias e hizo peligrar imperios6. 
Leeuwenhoek, el inventor del microscopio, se aficionó a las lentes de aumento 
con los cuentahílos del negocio familiar (su padre comerciaba con tejidos, como 
el de Zurbarán). Para su ingenio empleó unas cuentas diminutas, que se lograban 
calentando un hilo de vidrio con la llama de una vela hasta formar una gota, que se 
dejaba precipitar sobre una superficie plana y luego se pulía. El método era tan falible 
que estas «esférulas» se vendían a granel para que el interesado pudiera desechar 
las inservibles 7.

 
4 Omar Calabrese, Las verónicas de Zurbarán: un ritual figurativo en La verónica de Zurbarán, Madrid: Casimiro, 2015, p. 20.

5 René Descartes, Discurso del método, Dióptrica, Meteoros y Geometría, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 59.

6 «La fascinación por las lentes se extendía a toda la sociedad. Muchos habitantes de la República Neerlandesa y de otras 

partes deseaban fabricar lentes propias; algunos se entregaban a esa tarea “casi como fanáticos en su devoción”, tal como 

describía un biógrafo de Descartes a Claude Mydorge, buen amigo suyo. Mydorge, un matemático, dedicaba tanto tiempo a 

estudiar óptica y a hacer lentes además de espejos que desatendió del todo a su familia. […] En Inglaterra había suficiente 

número de personas puliendo y utilizando lentes como para que, incluso en 1658, el pensador político James Harrington pudiese 

afirmar que los sabios de Oxford sabían “hacer bien dos cosas: empequeñecer una nación y agrandar un piojo”», Laura J. 

Snyder, El ojo del observador, Barcelona: Acantilado, 2017, p. 158.

 7 Cfr: ibídem, p.161 y ss.
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Para mejorar su invento, Leeuwenhoek se entregó a la desagradable tarea de 
diseccionar ojos. Su interés no era original: reputadísimos colegas se habían 
entretenido con los de las abejas o las garrapatas. Observando el ojo compuesto 
de las moscas, el padre Odierna concluyó que aquel sistema era capaz de recibir y 
percibir al mismo tiempo un gran número de imágenes y que, por tanto, los insectos 
ven dentro de los ojos y fuera del cerebro8 .

La idea habría fascinado a los primeros fotógrafos, particularmente a los aficionados 
a las realidades invisibles. Dice Gombrich que la fotografía liberó a la pintura del 
yugo de la figuración, y yo añado que ella intentó esquivar esta tarea tan pronto pudo. 
En 1896, Jakob von Narkiewicz-Jodko sujetaba una bobina eléctrica con una mano 
mientras posaba la otra en una placa fotográfica tratando de captar sus efluvios 
vitales. Un par de años después, Adrien Majewski y su esposa hicieron lo mismo, 
pero sin el calambrazo. Mientras tanto, Louis Darget e Hippolyte Baraduc intentaban 
fotografiar pensamientos colocando una diadema en la frente de sus voluntarios 
equipada con material fotosensible.

Lamentablemente, estos asombrosos descubrimientos fueron refutados con prontitud. 
En 1897, el jefe del servicio fotográfico de la Salpêtrière agradecía a Adrien Guèbhard 
su última batería de objeciones: se alegraba de poseer «la más bella colección posible 
de accidentes operatorios causados por la impericia del fotógrafo»9 .

Más allá de algunas ocurrencias excéntricas, los practicantes de esta fotografía 
heterodoxa y especulativa se aferraron a la honestidad que parecía prometerles la 
placa fotográfica. Muchos de sus experimentos empleaban cámaras simplificadas, 
cuando no, directamente, la película desnuda, enfrentada al mundo. Querían, como 
promete san Pablo, ver cara a cara, sin  espejos10 . Strindberg, el dramaturgo, intentó 
capturar los cielos «sans appareil ni lentille». Él mismo remitió algunas de estas 
impresiones, obtenidas con placas sumergidas en cubetas con revelador bajo la luz 
de las estrellas. «He trabajado como un demonio para capturar los movimientos de la 
luna y la apariencia real del firmamento en una placa de vidrio, ajena a nuestro ojo 
engañoso», dice en una de las cartas que dirigió al astrónomo Camille Flammarion11.

Las celestrografías, aunque inútiles para cualquier propósito científico, son de una 
belleza inapelable. Lo mismo sucede con las imágenes de los efluvistas o con los 
pensamientos de Darget y Baraduc. Ambicionaron cazar, in fraganti, las esencias 
trascendentes del universo sin advertir, pobres, que solo estaban retratando el 
fantasma del interior de sus máquinas.

 

8 Cfr: Ibídem, p. 173.

9 Clément Chéroux, Breve historia del error fotográfico, México D.F.: Ediciones Ve, 2009, p. 165.

10 1 Cor 13, 12.

11 Las celestografías y las notas que Strindberg hizo en los sobres pueden consultarse en la web de la Biblioteca Nacional de 

Suecia.
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fotográfica, buscando en ella estructuras y significados ocultos a simple vista y persiguiendo una 
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materiales y los rudimentos técnicos de las imágenes y de los aparatos que las producen. 

Actualmente, desarrolla una línea de trabajo en torno a la huella fotográfica y los instrumentos 
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pretensión de acceder y registrar lo invisible, la experimentación con materiales fotosensibles y 

la abstracción fotográfica.

Ha realizado exposiciones individuales como “Fulgores” en Espacio Derivado o “El rigor oscuro 

de la luz” en SCAN Projects Londres. Ha participado en exposiciones colectivas como “Embustes 

y maravillas: representaciones inverosímiles de lo otro” en Casa de Iberoamérica, “Entre las 

formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal” en CAAC, “Error de cálculo” 

en la Fundación de Artes Plásticas Rafael Botí o “Thinking about photography” en el Festival 

Internacional de fotografía SCAN Tarragona. Ha formado parte de A Secas-Artistas andaluces 

de ahora. Ha sido galardonado con el premio del Certamen Europeo de Artes Plásticas de la 

Universidad de Sevilla o la beca de producción del Programa Iniciarte. Su obra se encuentra en 

instituciones  tales como el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, la Universidad de Sevilla o 

la Fundación Valentín de Madariaga.
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                                                     ***

Martínez Bellido (Cádiz, 1992) expone en la galería Luis Adelantado un conjunto de 
fotografías hechas sin cámara, tomando por modelo las aberraciones y distorsiones 
que produce la luz en lentes y prismas. El título, Aprieto los ojos en la oscuridad, está 
tomado de Una mirada al Universo de August Strindberg. El texto dice así: « ¿El sol 
es redondo porque lo vemos redondo? ¿Y qué es la luz? [...] Cuando me presiono 
los ojos en la oscuridad veo primero un caos de luz, de estrellas, de destellos que 
progresivamente se juntan y se condensan en un disco brillante[...]. ¿Es pues el 
interior de su ojo lo que el astrónomo dibuja en palabras e imágenes? Y, ¿son las 
lentes del telescopio lo que fotografía en la placa fotosensible?».

                                                                   Joaquín Jesus Sánchez, mayo 2024.


