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Del 17 de Mayo al 6 de Septiembre de 2024

VIEJO. - (con sigilo) Si, hay que recordar hacia manana.
JOVEN. - (absorto) jHacia mananal

Federico Garcia Lorca
Asi que pasen cinco anos, leyenda del tiempo en tres actos.

Cachito, ¢recuerdas cuando el tiempo nos desbordaba? Se nos echaba
encima y se nos hacia incomprensible. No sabiamos entonces ni como
pensar la realidad sin él, pues apenas podiamos decir qué era, aparte de la
experiencia de la realidad misma.

¢Era una condicién de nuestra mente que precedia a los objetos? ;0
consistia en esos pocos sucesos que alcanzabamos a observar y predecir,
dictando su ritmo a los otros muchos que evadian toda mensura? Era, seguro,
la division agodnica que escandia el infinito. La posibilidad de cesar a cada
paso mientras algo sujetaba a las cosas en su ser. No el tiempo. Fuera de él.
No éramos capaces de imaginarlo mas que fraccionado, por no ser

nosotros mismos sino una fraccion. Y, como ademas de la inteligibilidad
necesitabamos el sentido, nos inventamos dos trayectorias para orientar sus
designios, una que iba hacia atras y otra, hacia delante.

Todo eso pasé o esta por pasar. Ha quedado suspendido en este limbo desde
el que escribo. LEJOS DE MANANA, como titulaste entonces, pero no mucho
mas cerca de ayer y, aun asi, con un pie en ambos dominios, me propongo
recordar algo que todavia no ha pasado. Es por eso que quizéas trastoque a
cosa hecha obras y emplazamientos. Tengo presente, por ejemplo, que voy

a empezar hablando de lo ultimo, pero ya dejé dicho Heraclito, el oscuro de
Efeso, que el camino para subir y el camino para bajar eran uno y el mismo.
En estas salas, hechas de ascensos y descensos, vamos a subir hasta el
final para bajar luego al principio y quedar, finalmente, detenidos a mitad de
camino.

Asi, pensando hacia atras, me viene a la mente una imagen tuya, sentado
frente a la pantalla. Alguien (tu) escribia las 6rdenes. Una maquina dibujaba
lo que se le habia ordenado, que resultaba ser otro modo de escritura. Entre
medias habia una descarga, un volcado de informacién a cuyo través las dos
grafias se espejaban, ligadas como la causa y la consecuencia, disimiles en
la pura faz del signo: caracteres convencionales, de un lado; linea y forma
abstracta, del otro.
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Cada marca impresa en esas obras, TRACES, venia de un comando

dictado en aquel aspero lenguaje, creado por una légica que no es la de

la representacion, sino la de una radical economia simbdlica. Lo vuelvo

a decir: las lineas que dejabas escritas anticipaban un resultado futuro;

la maquina empleaba en su tarea un lapso que era funcion del que te
tomabas en escribir el programa que la movia. Entre esos dos momentos,

el de la escritura y el de la maquina en marcha, mediaba una transmisién,
una descarga subita. Un pestafeo. Pienso que habia en todo ello un juego
mimético, como si quisieras reproducir en un modelo nuevo, diafano, la
manera en que la mente induce inadvertidamente los movimientos del cuerpo,
quizas para revelar cuanto de oscuro y visceral hay en ese simple pestafeo
nuestro. Asi, como las marionetas de Von Kleist, estas pinturas de trazas y
otras que llamabas NULL y que nunca traspasaron el cristal liquido de la
pantalla nos parecian, en su inconsciencia, seres infalibles, casi como dioses.
Y, sin embargo, eran tus dedos sobre el teclado quienes les otorgaron su vida
preclara, hecha, a imagen nuestra, de corrientes flujos y resistencias; del
balance entre lo que entra y lo que sale.

Pasado y futuro se combaban, describiendo un arco tan cerrado que sus
extremos estaban a punto de tocarse. Entre tanto, una maquina seguia
dibujando figuras sobre la tela. Podiamos ignorarla sin alterar el resultado,
pero conseguia captar nuestra atencion y someternos a una rara hipnosis.
Esa vigilancia atenta se podia comparar a un ejercicio contemplativo, pues no
habia coercién, ni apenas mirada. Sencillamente esperabamos la orden que
se hacia presente, la emisién definitiva de cada trazo, lo inevitable. Incluso
sin su trazadora, no puedo evitar ponerme en ese estado cuando vuelvo a
enfrentar esas pinturas. Siento que me sumo (ya en presente) a algo vivo
que parece generarse ante mis 0jos pero que, en realidad, esta cumplido.
Algo por hacer que ya esta hecho. ;Te pasa a ti también? ; Sigues oyendo el
zumbido del motor alli, al fondo de la trama?

Siguiendo el camino que baja y sube volvamos ahora al principio, al espacio
por el que se accedia a la sala aquel dia. Recuerdo treinta y cinco paneles
de metacrilato negro. Algo por encima de ellos, entonces y ahora, nos miraba
todo el rato. Aquel artificio omnisciente que llamaste PANOPTICON reconocia
nuestra presencia y reaccionaba a cada desplazamiento. Ante sus 0jos no
habia posicion neutral ni movimiento inocente. Nos enfrentaba y nos decia:
“veo donde estais”, pero jcuanto sabia verdaderamente sobre nosotros?Los
treinta y cinco paneles de metacrilato eran como otros tantos espejos de
negra obsidiana, esos que, desde antiguo, convertian a las cosas y a los
rostros en sus sombrios dobles. Una extensién aparte del mundo, sumida en
el tiempo sin tiempo, abierta a pasados y porvenires ahondaba la superficie
de aquellas laminas de polimero. Antes que violentados y coercidos por el ojo,
estuvimos sometidos a la ilusion de esa comunicacién insélita, de esa suerte
de augurio bien o mal aventurado, que no era sino nuestro propio reflejo
animando al ser que nos daba la réplica, triste hibrido -él y acaso nosotros-
de amo y esclavo.
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En otra pared se nos mostraba ZEPHYR, un telon negro brillante estirado
sobre un bastidor metalico. Bajo la tela, cilindros huecos de acero y el aire
impulsado a través suyo por motores y cifras. La tela se rizaba entonces y su
superficie era agua desecha en ondas. Lo oculto era revelado, ya no solo en
el patron fluido y organico que tus numeros habian previsto, sino en el soplo
gue nos acercaba al oido una pregunta tras otra, como las que el espiritu
del lago formulé al rey de la epopeya: “4En quién esté establecido el sol?

¢ Qué es mas pesado que la misma tierra? s Qué es mas alto que los cielos?
¢ Qué es mas rapido que el viento? ;Cuél es el verdadero control? ; Qué es
el camino? ¢ Quiénes lo siguen? ;Qué son las noticias? ¢Cual es el mayor
prodigio?” Interrogaciones acerca de los fenomenos de la naturaleza y su
repliegue o su despliegue en el pensamiento, que es lo que alli se dirimia.

Tras el soplo y sus rumores y preguntas, subimos donde la luz. Aparte y

en mitad de todo nos recibia alli HELIX, dibujando su volumen equivoco y
fosforescente, sin adentros y sin afueras, ni s6lido ni vacio. De las demas
obras que hiciste con la luz y por la luz me salian dos categorias. Algunas,
como HALO, hacian presente en la sala lo solar y lo celeste enmarcando
una claridad fija o apenas cambiante. Las otras eran RETICULA(S): tiras de
destellos pulsantes y coloreados que marcaban fases cortas y recorrian los
limites de un entramado modular. Frente a las primeras nos quedabamos
inmersos y absortos. Las segundas forzaban a la sincronia de la mirada
con la duracion que llevaban inscrita. De haber podido nos hubieran dicho:
“mirame mientras duro”. Eran dos modos de la luz con el tiempo dentro,
como decia el poeta y, aunque habia infinitudes aparentes de un lado y
rapidas repeticiones del otro, todo al final eran ciclos y bucles, analogos

a otros ciclos y bucles (rotacion, traslacion, circulacién, respiracién)
generandose sin fin, inabarcables hasta para el escrutinio més prolongado.

Asi buscaban esos pulsos, inertes o eléctricos, acordarse con nosotros y

ser descifrados y asimilados por nuestro organismo para hacerse, carne,
sangre, oxigeno y linfa. Asi se proponian programarnos y, abundando en su
sintonia con las funciones del cuerpo, abrir un mas alla del cuerpo mismo,
como el que alumbra al visionario los 6rganos de su fisiologia sutil, guidndolo
por un espectro coloreado interior e invisible: del negro al rojo, del rojo al
esmeralda. Pero todo eso nos quedaba muy lejos. No solo lejos de mafana,
sino de cualquier tiempo. Mas cerca sentiamos, al subir y al bajar de nuevo,
un eco de las cosas elementales, del agua, de la luz, del aire, del peso y del
movimiento, en cuyos misterios, tan exactamente simulados digitalmente,
habiamos sido iniciados a lo largo de un dia ya completo. Nostalgias del
pasado y del futuro, figuras y espejismos, divisiones contenidas en divisiones,
ejes polares con el sur mirando al norte. Esos son mis recuerdos de lo que
esta por pasar. Esos y otros que me callo.

_José Miguel Pereniguez
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