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VIEJO. - (con sigilo) Sí, hay que recordar hacia mañana.
JOVEN. - (absorto) ¡Hacia mañana!

Federico García Lorca
Así que pasen cinco años, leyenda del tiempo en tres actos.

Cachito, ¿recuerdas cuando el tiempo nos desbordaba? Se nos echaba 
encima y se nos hacía incomprensible. No sabíamos entonces ni cómo 
pensar la realidad sin él, pues apenas podíamos decir qué era, aparte de la 
experiencia de la realidad misma. 

¿Era una condición de nuestra mente que precedía a los objetos?  ¿O 
consistía en esos pocos sucesos que alcanzábamos a observar y predecir, 
dictando su ritmo a los otros muchos que evadían toda mensura? Era, seguro, 
la división agónica que escandía el infinito. La posibilidad de cesar a cada 
paso mientras algo sujetaba a las cosas en su ser. No el tiempo. Fuera de él.
No éramos capaces de imaginarlo más que fraccionado, por no ser 
nosotros mismos sino una fracción. Y, como además de la inteligibilidad 
necesitábamos el sentido, nos inventamos dos trayectorias para orientar sus 
designios, una que iba hacia atrás y otra, hacia delante.

Todo eso pasó o está por pasar. Ha quedado suspendido en este limbo desde 
el que escribo. LEJOS DE MAÑANA, como titulaste entonces, pero no mucho 
más cerca de ayer y, aun así, con un pie en ambos dominios, me propongo 
recordar algo que todavía no ha pasado. Es por eso que quizás trastoque a 
cosa hecha obras y emplazamientos. Tengo presente, por ejemplo, que voy 
a empezar hablando de lo último, pero ya dejó dicho Heráclito, el oscuro de 
Éfeso, que el camino para subir y el camino para bajar eran uno y el mismo. 
En estas salas, hechas de ascensos y descensos, vamos a subir hasta el 
final para bajar luego al principio y quedar, finalmente, detenidos a mitad de 
camino.

Así, pensando hacia atrás, me viene a la mente una imagen tuya, sentado 
frente a la pantalla. Alguien (tú) escribía las órdenes. Una máquina dibujaba 
lo que se le había ordenado, que resultaba ser otro modo de escritura. Entre 
medias había una descarga, un volcado de información a cuyo través las dos 
grafías se espejaban, ligadas como la causa y la consecuencia, disímiles en 
la pura faz del signo: caracteres convencionales, de un lado; línea y forma 
abstracta, del otro.
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Cada marca impresa en esas obras, TRACES, venía de un comando 
dictado en aquel áspero lenguaje, creado por una lógica que no es la de 
la representación, sino la de una radical economía simbólica. Lo vuelvo 
a decir: las líneas que dejabas escritas anticipaban un resultado futuro; 
la máquina empleaba en su tarea un lapso que era función del que te 
tomabas en escribir el programa que la movía. Entre esos dos momentos, 
el de la escritura y el de la máquina en marcha, mediaba una transmisión, 
una descarga súbita. Un pestañeo. Pienso que había en todo ello un juego 
mimético, como si quisieras reproducir en un modelo nuevo, diáfano, la 
manera en que la mente induce inadvertidamente los movimientos del cuerpo, 
quizás para revelar cuánto de oscuro y visceral hay en ese simple pestañeo 
nuestro. Así, como las marionetas de Von Kleist, estas pinturas de trazas y 
otras que llamabas NULL y que nunca traspasaron el cristal líquido de la 
pantalla nos parecían, en su inconsciencia, seres infalibles, casi como dioses.
Y, sin embargo, eran tus dedos sobre el teclado quienes les otorgaron su vida 
preclara, hecha, a imagen nuestra, de corrientes flujos y resistencias; del 
balance entre lo que entra y lo que sale.

Pasado y futuro se combaban, describiendo un arco tan cerrado que sus 
extremos estaban a punto de tocarse. Entre tanto, una máquina seguía 
dibujando figuras sobre la tela. Podíamos ignorarla sin alterar el resultado, 
pero conseguía captar nuestra atención y someternos a una rara hipnosis. 
Esa vigilancia atenta se podía comparar a un ejercicio contemplativo, pues no 
había coerción, ni apenas mirada. Sencillamente esperábamos la orden que 
se hacía presente, la emisión definitiva de cada trazo, lo inevitable. Incluso 
sin su trazadora, no puedo evitar ponerme en ese estado cuando vuelvo a 
enfrentar esas pinturas. Siento que me sumo (ya en presente) a algo vivo 
que parece generarse ante mis ojos pero que, en realidad, está cumplido. 
Algo por hacer que ya está hecho. ¿Te pasa a ti también? ¿Sigues oyendo el 
zumbido del motor allí, al fondo de la trama?

Siguiendo el camino que baja y sube volvamos ahora al principio, al espacio 
por el que se accedía a la sala aquel día. Recuerdo treinta y cinco paneles 
de metacrilato negro. Algo por encima de ellos, entonces y ahora, nos miraba 
todo el rato. Aquel artificio omnisciente que llamaste PANOPTICON reconocía 
nuestra presencia y reaccionaba a cada desplazamiento. Ante sus ojos no 
había posición neutral ni movimiento inocente. Nos enfrentaba y nos decía: 
“veo dónde estáis”, pero ¿cuánto sabía verdaderamente sobre nosotros?Los 
treinta y cinco paneles de metacrilato eran como otros tantos espejos de 
negra obsidiana, esos que, desde antiguo, convertían a las cosas y a los 
rostros en sus sombríos dobles. Una extensión aparte del mundo, sumida en 
el tiempo sin tiempo, abierta a pasados y porvenires ahondaba la superficie 
de aquellas láminas de polímero. Antes que violentados y coercidos por el ojo, 
estuvimos sometidos a la ilusión de esa comunicación insólita, de esa suerte 
de augurio bien o mal aventurado, que no era sino nuestro propio reflejo 
animando al ser que nos daba la réplica, triste híbrido -él y acaso nosotros- 
de amo y esclavo.
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En otra pared se nos mostraba ZEPHYR, un telón negro brillante estirado 
sobre un bastidor metálico. Bajo la tela, cilindros huecos de acero y el aire 
impulsado a través suyo por motores y cifras. La tela se rizaba entonces y su 
superficie era agua desecha en ondas. Lo oculto era revelado, ya no solo en 
el patrón fluido y orgánico que tus números habían previsto, sino en el soplo 
que nos acercaba al oído una pregunta tras otra, como las que el espíritu 
del lago formuló al rey de la epopeya: “¿En quién está establecido el sol? 
¿Qué es más pesado que la misma tierra? ¿Qué es más alto que los cielos? 
¿Qué es más rápido que el viento? ¿Cuál es el verdadero control? ¿Qué es 
el camino? ¿Quiénes lo siguen? ¿Qué son las noticias? ¿Cuál es el mayor 
prodigio?” Interrogaciones acerca de los fenómenos de la naturaleza y su 
repliegue o su despliegue en el pensamiento, que es lo que allí se dirimía.

Tras el soplo y sus rumores y preguntas, subimos donde la luz. Aparte y 
en mitad de todo nos recibía allí HELIX, dibujando su volumen equívoco y 
fosforescente, sin adentros y sin afueras, ni sólido ni vacío. De las demás 
obras que hiciste con la luz y por la luz me salían dos categorías. Algunas, 
como HALO, hacían presente en la sala lo solar y lo celeste enmarcando 
una claridad fija o apenas cambiante. Las otras eran RETICULA(S): tiras de 
destellos pulsantes y coloreados que marcaban fases cortas y recorrían los 
límites de un entramado modular. Frente a las primeras nos quedábamos 
inmersos y absortos. Las segundas forzaban a la sincronía de la mirada 
con la duración que llevaban inscrita. De haber podido nos hubieran dicho: 
“mírame mientras duro”. Eran dos modos de la luz con el tiempo dentro, 
como decía el poeta y, aunque había infinitudes aparentes de un lado y 
rápidas repeticiones del otro, todo al final eran ciclos y bucles, análogos 
a otros ciclos y bucles (rotación, traslación, circulación, respiración) 
generándose sin fin, inabarcables hasta para el escrutinio más prolongado. 

Así buscaban esos pulsos, inertes o eléctricos, acordarse con nosotros y 
ser descifrados y asimilados por nuestro organismo para hacerse, carne, 
sangre, oxígeno y linfa. Así se proponían programarnos y, abundando en su 
sintonía con las funciones del cuerpo, abrir un más allá del cuerpo mismo, 
como el que alumbra al visionario los órganos de su fisiología sutil, guiándolo 
por un espectro coloreado interior e invisible: del negro al rojo, del rojo al 
esmeralda. Pero todo eso nos quedaba muy lejos. No solo lejos de mañana, 
sino de cualquier tiempo. Mas cerca sentíamos, al subir y al bajar de nuevo, 
un eco de las cosas elementales, del agua, de la luz, del aire, del peso y del 
movimiento, en cuyos misterios, tan exactamente simulados digitalmente, 
habíamos sido iniciados a lo largo de un día ya completo. Nostalgias del 
pasado y del futuro, figuras y espejismos, divisiones contenidas en divisiones, 
ejes polares con el sur mirando al norte. Esos son mis recuerdos de lo que 
está por pasar. Esos y otros que me callo.

_José Miguel Pereñíguez
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