LLAGA DE MAR, ALIVIO DE MONTE

Francisco Ramallo

Doraba la luna el rio/ — iFresco de la madrugada!/ Por el mar venian las olas/ tefiidas de luz del alba.
El campo débil y triste/ se iba alumbrando. Quedaba/ el canto roto de un grillo,/ la queja obscura del agua. (J. R.
Jiménez)

Amuleto. Javi Cruz con Andrés lzquierdo

En El hombre, la naturaleza, la mirada Leonardo da Vinci afirma que «el agua deshace los
montes y llena los valles vy, si pudiera, quisiera reducir la tierra a la perfecta esfericidad»®. Amuleto
constituye un roce de «nudillos», como de mar y campo, orbicular. Una lasca atenta que se
metamorfosea en nube, ojo, mariposa, barco, luna, pétalo, estrella o faro.

Amuleto tiene su origen en la experiencia que el terreno de la performance ha aportado a Javi
Cruz, un espacio semantico entre el mar y la escena, que el artista aborda como una zona de encuentro
entre lo tragico, lo mitoldgico y la supersticion como un miedo compartido. En el barco no se silba,
tampoco en el escenario. (Break a leg). En navegacion a la cuerda se le llama cabo pero soga en el teatro,
para esquivar a la mala suerte. Cruz traslada a la pintura situaciones de estos ambitos, entendiendo que
si estas han funcionado, el resultado pictdrico también.

Cruz pinta paisajes del natural que son interiores de teatros donde ha performado. Viaja en una
barca con amigos, pero antes construyen un amuleto. (La Garde en Marsella esta llena de ellos.
Embarcaciones en miniatura ofrecidas por gente del mar, se balancean en el techo agradeciendo un
rescate). Pinta ese viaje con sus procesos, los nudos. También recolecta nubes castellanas. Por su veloz
travesia, nunca son los mismos contornos sobre el lienzo, aunque si sus formas de ser. Después llena
esas pinturas de abrojos previamente fundidos en plata, como si los lienzos hubieran ido al campo y
vuelto. La intencién es traer elementos de otros ambitos al pictdrico, mostrar una «pintura de
adhesiones». En un ejercicio sinaléfico las nubes devienen lunas, que son a veces de escayola, otras de
plata fundida sobre laton y se ensamblan. También se vuelven ojos de girasoles quemados. No hay un
mito que explique de forma precisa por qué el tiempo para aguantar la mirada al sol es tan breve.

En Meshes of the afternoon Maya Deren abre una pantalla redonda, para mostrar una mano
qgue coge una flor que se convierte en una llave que abre una puerta. Para continuar el collar circular de
imdagenes sobre el que se sustenta Amuleto, a Javi Cruz le acompafia Andrés Izquierdo. Este acude a
«Naufragio»?, el capitulo del libro en el que Julian Barnes estudia La balsa de la Medusa de Géricault, asi
como las decisiones estéticas y politicas del cuadro. Entre los elementos no incluidos en el mismo
descubre una mariposa. Esta es similar a la que bate las alas «como un latido», donde «el ser y el no ser
cogen el ritmo» en el texto de Didi-Huberman. También a una que remite a Angel as a butterfly, pieza
que Andrés lzquierdo hizo en 2024 donde el insecto cobraba otro sentido. Se trata de un animal presagio
que lzquierdo rescata con la intencion de darle el lugar preciso para hacer la imagen. La mariposa, como
elemento profético, se posa ahora en unas estructuras que el artista construye para establecer un
didlogo entre fragilidad y furia, que se prolongan en dibujos que parecen sufrir, recuerdan marinas,
también velas. En ese nuevo ambito, como si performara a través de la exposicidn, la mariposa, desde un
«preciclo» entre capullo y sublimidad, puede transformarse en su comida, en pétalo, hacerse grande,
reinterpretar el presagio.

«Las olas son llama sin ser rojas»®. La investigacion de Cruz e Izquierdo sobre el poder de
determinados elementos simbdlicos, les lleva a descubrir en el texto de Barnes que el dia en el que
Géricault pintd el cuadro, para tener que encerrarse en su estudio se rap6 la cabeza. Los artistas parecen
querer resolver la tragedia del lienzo cuando elaboran estrellas con el pelo de ambos, como sierras de
estambres, de venas o raices, pequefios animales inteligentes, dispositivos que sirvan de guia. Parecen
horas, como las del mundo acuatico de Juan Ramén, para el que en «Mar de pintor»: «Ocho de la tarde:
mar de hierro, cielo gris. Pensamientos».

En esta concatenacion de formas elasticas, significantes u objetos a los que atribuir una virtud
sobrenatural, aparece otro relativo al espacio escénico, un dispositivo ghostlight que remite al
predmbulo del proyecto. Se trata de una luz que se deja cuando un teatro estd vacio para evitar
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tropiezos, y de la que se cree que apaciguaba a los fantasmas que habitan los dmbitos escénicos. Como
un elemento de naturaleza profilactica que se queda encendido en el espacio de la galeria cuando esta
cerrada, la pieza adquiere una funcidn centripeta, ocular, orientativa, deseante, maritima.

Segunda mordida. Laura Palau

En chino se utiliza la expresion «montafia-agua» para aludir al paisaje, ambos conceptos han
constituido para esta cultura los dos polos de la naturaleza. Han encarnado leyes fundamentales del
macrocosmos, vinculado orgdnicamente con el microcosmos que es el ser humano®. En Segunda
Mordida Laura Palau explora las tensiones que surgen del conflicto emocional entre el peso de lo
identitario y el privilegio del amarre a un lugar, sentimientos que interpreta «como una fuerza que une
una herida y su recuerdo, un sentido de pertenencia a la tierra con la asfixia que genera». Los rituales y
narrativas domésticas de la biografia de Laura Palau suceden en un particular locus amoenus. Un
escenario familiar e histérico, como lo fueron los campos de Macejowice para Wislawa Szymborska,
donde «la hierba es verde/y en la hierba, como pasa en la hierba/la escarcha, transparente».

La morrifia que produce a Palau residir lejos, le hace percibir su vida como una tension. Estando
aqui y en otra parte, la artista piensa el contexto rural como una circularidad entre lo duro y lo blando, la
queratina y la celulosa, la oralidad y la carne. Uno de los resultados de ese mirar desde lejos es «Llevar
les angines a través de tres generacions». Se trata de un video en el que su madre, su abuela y ella,
forman una rueda para frotarse las muinecas con aceite de oliva producido en casa, con el objetivo de
aliviar el dolor de garganta. Una practica que pasa de generacién en generacion y constata las
correspondencias entre érganos del cuerpo y mujeres de la misma familia.

Segunda mordida es un proyecto esférico como el hueco del arbol con dos velas que el nifio de
la pelicula Wechma de Hamid Bennani encuentra en su nuevo mundo, cuando es adoptado por un
campesino (Messaoud est jeune, Il s’adaptera a son nouvel environnment). Su imaginario se llena de
objetos rurales, como una rueda de molino alrededor de la cual gira una mula con los ojos tapados por
dos conos de esparto, o unas tripas secandose en una cuerda sujeta a dos palos. Estos parecen vehicular
y difundir un conocimiento del que Messaoud también llegara a ser responsable. Estableciendo una
suerte de isolabismo entre seres convivientes en el entorno natural de su infancia, Palau utiliza la
escultura para reflexionar sobre la proximidad entre patrones de la naturaleza. Se trata de elementos
que permiten lecturas asociadas al tiempo, maneras de medirlo, o a condiciones climatolégicas en
lugares donde no hay registros. La pieza «Castell de Cabres» es la suma de un cuerno de cabra,
encontrado en la zona del mismo nombre, con un albaricoque de su montafia. Cada circulo del primero
se corresponde con un afio. Las ramas del tronco, ademas de informar con sus nudos sobre el paso del
tiempo, revelan las condiciones ambientales del contexto, ampliando la informacién que sobre el clima
se obtiene por otros medios.

Esta recontextualizacién del vinculo entre naturaleza y conocimiento, también enlaza con
testimonios de sanacién que algunas personas han compartido con la artista. La pieza «Listen, Maria»
acerca dos elementos aparentemente remotos a través de la fotografia: las pecas de una chica que
compartié una decisiva experiencia personal con Palau y el patréon de nudos de la madera de un ciprés,
con el que se ha producido la madera del marco. En la misma linea, la fotografia «Unspoken words»
captura un remolino rizomatico en el cuello de un caballo, vinculado a otra historia de curacion
compartida. Al mismo tiempo, estas obras registran otro parentesco existente con el nudo del arbol o el
circulo del cuerno.

El Leonardo «ecologista» de El hombre, la naturaleza, la mirada pone a dialogar al castafio con
la higuera y a la nuez con el muro, que serd su cobijo para echar raices cuando sea arbol. Este elemento
de la naturaleza ha sido tratado en la comunidad rural de Palau como sujeto y testigo del vinculo entre
generaciones (se cortaba un arbol cuando se emancipaba un hijo). La artista ha creado un repositorio de
especies locales, que traduce a una serie de papeles en la galeria, enmarcados con la madera de los
arboles a los que remiten. También se ha implicado en practicas vinculadas al arbol como la poda vy el
injerto, formas de relacion humana con la naturaleza con las que ahora, a través de su obra, consigue
solapar los campos del Bajo Maestrazgo, la Plana Alta y la Bélgica flamenca. Este cruce de contextos sirve
a Palau como material para inventariar acciones dirigidas al cuidado de los arboles. Se trata de practicas
complejas que revelan fragilidades de la naturaleza. De la correcta manipulacién del arbol depende su
vida y productividad. La artista graba a los agricultores antes y el después de la poda, para transcribir
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gestos y toma de decisiones a la fotografia, la que, en palabras del artista Alan Sonfist (autor del “teatro
de la naturaleza”), supone una nueva via de comprension®.

«El aire tiembla un poco cuando cada uno nombra su lugar de nacimiento, su pueblo de la
infancia. He aqui una verdad del distrito XIV de Paris: Su acera huele a campo», dice la voz en off de
Agneés Varda en Daguerrotipos, mientras una chica camina por la acera. Segunda mordida, como puesta
en valor de la ruralidad, nos dirige la mirada hacia otra cara de un ambito con sus propias metodologias,
saberes, herramientas colectivas, intercambios, también conmociones. Se trata de un retorno, a
conocimientos ancestrales, a los reflejos de unos cuerpos en otros, a la recogida de interrelaciones de la
naturaleza que son familiares para la artista (esquejes metaféricos en escultura, documentos en video o
fotografia), como si se mantuviera suspendida, entre el regreso y el viaje.

* %k *x

Dice Shitao que si el mar posee el desencadenamiento inmenso, la montana posee el encierro
latente. El mar engulle y vomita, la montafia se prosterna y se inclina. Pero las caracteristicas de la
montaiia la asemejan al mar, igual que este puede aduefiarse del cardcter de aquella. La montafia es el
mar y el mar es la montafia, un devenir reciproco que Shitao llama huanbao o «abrazo universal»®, una
mancha como un circulo amarillo dibujado en el aire con el dedo.

> En un momento en el que proponia que las migraciones animales se registraran como acontecimientos publicos, el
artista Alan Sonfist recogia en su ensayo Natural Phenomena as Public Monuments |la necesidad de recordar la vida 'y
la muerte de los fendmenos naturales.
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