
LLAGA DE MAR, ALIVIO DE MONTE 
Francisco Ramallo  
 
Doraba la luna el río/ — ¡Fresco de la madrugada!/ Por el mar venían las olas/ teñidas de luz del alba. 
El campo débil y triste/ se iba alumbrando. Quedaba/ el canto roto de un grillo,/ la queja obscura del agua. (J. R. 
Jiménez) 
 

Amuleto. Javi Cruz con Andrés Izquierdo  
 

En El hombre, la naturaleza, la mirada Leonardo da Vinci afirma que «el agua deshace los 
montes y llena los valles y, si pudiera, quisiera reducir la tierra a la perfecta esfericidad»1. Amuleto 
constituye un roce de «nudillos», como de mar y campo, orbicular. Una lasca atenta que se 
metamorfosea en nube, ojo, mariposa, barco, luna, pétalo, estrella o faro.  

Amuleto tiene su origen en la experiencia que el terreno de la performance ha aportado a Javi 
Cruz, un espacio semántico entre el mar y la escena, que el artista aborda como una zona de encuentro 
entre lo trágico, lo mitológico y la superstición como un miedo compartido. En el barco no se silba, 
tampoco en el escenario. (Break a leg). En navegación a la cuerda se le llama cabo pero soga en el teatro, 
para esquivar a la mala suerte. Cruz traslada a la pintura situaciones de estos ámbitos, entendiendo que 
si estas han funcionado, el resultado pictórico también.  

Cruz pinta paisajes del natural que son interiores de teatros donde ha performado. Viaja en una 
barca con amigos, pero antes construyen un amuleto. (La Garde en Marsella está llena de ellos. 
Embarcaciones en miniatura ofrecidas por gente del mar, se balancean en el techo agradeciendo un 
rescate). Pinta ese viaje con sus procesos, los nudos. También recolecta nubes castellanas. Por su veloz 
travesía, nunca son los mismos contornos sobre el lienzo, aunque sí sus formas de ser. Después llena 
esas pinturas de abrojos previamente fundidos en plata, como si los lienzos hubieran ido al campo y 
vuelto. La intención es traer elementos de otros ámbitos al pictórico, mostrar una «pintura de 
adhesiones». En un ejercicio sinaléfico las nubes devienen lunas, que son a veces de escayola, otras de 
plata fundida sobre latón y se ensamblan. También se vuelven ojos de girasoles quemados. No hay un 
mito que explique de forma precisa por qué el tiempo para aguantar la mirada al sol es tan breve.  
​ En Meshes of the afternoon Maya Deren abre una pantalla redonda, para mostrar una mano 
que coge una flor que se convierte en una llave que abre una puerta. Para continuar el collar circular de 
imágenes sobre el que se sustenta Amuleto, a Javi Cruz le acompaña Andrés Izquierdo. Este acude a 
«Naufragio»2, el capítulo del libro en el que Julian Barnes estudia La balsa de la Medusa de Géricault, así 
como las decisiones estéticas y políticas del cuadro. Entre los elementos no incluidos en el mismo 
descubre una mariposa. Esta es similar a la que bate las alas «como un latido», donde «el ser y el no ser 
cogen el ritmo» en el texto de Didi-Huberman. También a una que remite a Angel as a butterfly, pieza 
que Andrés Izquierdo hizo en 2024 donde el insecto cobraba otro sentido. Se trata de un animal presagio 
que Izquierdo rescata con la intención de darle el lugar preciso para hacer la imagen. La mariposa, como 
elemento profético, se posa ahora en unas estructuras que el artista construye para establecer un 
diálogo entre fragilidad y furia, que se prolongan en dibujos que parecen sufrir, recuerdan marinas, 
también velas. En ese nuevo ámbito, como si performara a través de la exposición, la mariposa, desde un 
«preciclo» entre capullo y sublimidad, puede transformarse en su comida, en pétalo, hacerse grande, 
reinterpretar el presagio. 

«Las olas son llama sin ser rojas»3. La investigación de Cruz e Izquierdo sobre el poder de 
determinados elementos simbólicos, les lleva a descubrir en el texto de Barnes que el día en el que 
Géricault pintó el cuadro, para tener que encerrarse en su estudio se rapó la cabeza. Los artistas parecen 
querer resolver la tragedia del lienzo cuando elaboran estrellas con el pelo de ambos, como sierras de 
estambres, de venas o raíces, pequeños animales inteligentes, dispositivos que sirvan de guía. Parecen 
horas, como las del mundo acuático de Juan Ramón, para el que en «Mar de pintor»: «Ocho de la tarde: 
mar de hierro, cielo gris. Pensamientos». 

En esta concatenación de formas elásticas, significantes u objetos a los que atribuir una virtud 
sobrenatural, aparece otro relativo al espacio escénico, un dispositivo ghostlight que remite al 
preámbulo del proyecto. Se trata de una luz que se deja cuando un teatro está vacío para evitar 

3 Juan Ramón Jiménez. De Mar inmenso. 

2 Se trata del capítulo V del libro Una historia del mundo en diez capítulos y medio. 

1 Da Vinci, L. El hombre, la naturaleza, la mirada. Madrid: Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, 2014, p. 115. 



tropiezos, y de la que se cree que apaciguaba a los fantasmas que habitan los ámbitos escénicos. Como 
un elemento de naturaleza profiláctica que se queda encendido en el espacio de la galería cuando está 
cerrada, la pieza adquiere una función centrípeta, ocular, orientativa, deseante, marítima. 
 
Segunda mordida. Laura Palau  
 

En chino se utiliza la expresión «montaña-agua» para aludir al paisaje, ambos conceptos han 
constituido para esta cultura los dos polos de la naturaleza. Han encarnado leyes fundamentales del 
macrocosmos, vinculado orgánicamente con el microcosmos que es el ser humano4. En Segunda 
Mordida Laura Palau explora las tensiones que surgen del conflicto emocional entre el peso de lo 
identitario y el privilegio del amarre a un lugar, sentimientos que interpreta «como una fuerza que une 
una herida y su recuerdo, un sentido de pertenencia a la tierra con la asfixia que genera». Los rituales y 
narrativas domésticas de la biografía de Laura Palau suceden en un particular locus amoenus. Un 
escenario familiar e histórico, como lo fueron los campos de Macejowice para Wislawa Szymborska, 
donde «la hierba es verde/y en la hierba, como pasa en la hierba/la escarcha, transparente».  

La morriña que produce a Palau residir lejos, le hace percibir su vida como una tensión. Estando 
aquí y en otra parte, la artista piensa el contexto rural como una circularidad entre lo duro y lo blando, la 
queratina y la celulosa, la oralidad y la carne. Uno de los resultados de ese mirar desde lejos es «Llevar 
les angines a través de tres generacions». Se trata de un vídeo en el que su madre, su abuela y ella, 
forman una rueda para frotarse las muñecas con aceite de oliva producido en casa, con el objetivo de 
aliviar el dolor de garganta. Una práctica que pasa de generación en generación y constata las 
correspondencias entre órganos del cuerpo y mujeres de la misma familia.  

Segunda mordida es un proyecto esférico como el hueco del árbol con dos velas que el niño de 
la película Wechma de Hamid Bennani encuentra en su nuevo mundo, cuando es adoptado por un 
campesino (Messaoud est jeune, Il s´adaptera à son nouvel environnment). Su imaginario se llena de 
objetos rurales, como una rueda de molino alrededor de la cual gira una mula con los ojos tapados por 
dos conos de esparto, o unas tripas secándose en una cuerda sujeta a dos palos. Estos parecen vehicular 
y difundir un conocimiento del que Messaoud también llegará a ser responsable. Estableciendo una 
suerte de isolabismo entre seres convivientes en el entorno natural de su infancia, Palau utiliza la 
escultura para reflexionar sobre la proximidad entre patrones de la naturaleza. Se trata de elementos 
que permiten lecturas asociadas al tiempo, maneras de medirlo, o a condiciones climatológicas en 
lugares donde no hay registros. La pieza «Castell de Cabres» es la suma de un cuerno de cabra, 
encontrado en la zona del mismo nombre, con un albaricoque de su montaña. Cada círculo del primero 
se corresponde con un año. Las ramas del tronco, además de informar con sus nudos sobre el paso del 
tiempo, revelan las condiciones ambientales del contexto, ampliando la información que sobre el clima 
se obtiene por otros medios. 

Esta recontextualización del vínculo entre naturaleza y conocimiento, también enlaza con 
testimonios de sanación que algunas personas han compartido con la artista. La pieza «Listen, María» 
acerca dos elementos aparentemente remotos a través de la fotografía: las pecas de una chica que 
compartió una decisiva experiencia personal con Palau y el patrón de nudos de la madera de un ciprés, 
con el que se ha producido la madera del marco. En la misma línea, la fotografía «Unspoken words» 
captura un remolino rizomático en el cuello de un caballo, vinculado a otra historia de curación 
compartida. Al mismo tiempo, estas obras registran otro parentesco existente con el nudo del árbol o el 
círculo del cuerno. 

El Leonardo «ecologista» de El hombre, la naturaleza, la mirada pone a dialogar al castaño con 
la higuera y a la nuez con el muro, que será su cobijo para echar raíces cuando sea árbol. Este elemento 
de la naturaleza ha sido tratado en la comunidad rural de Palau como sujeto y testigo del vínculo entre 
generaciones (se cortaba un árbol cuando se emancipaba un hijo). La artista ha creado un repositorio de 
especies locales, que traduce a una serie de papeles en la galería, enmarcados con la madera de los 
árboles a los que remiten. También se ha implicado en prácticas vinculadas al árbol como la poda y el 
injerto, formas de relación humana con la naturaleza con las que ahora, a través de su obra, consigue 
solapar los campos del Bajo Maestrazgo, la Plana Alta y la Bélgica flamenca. Este cruce de contextos sirve 
a Palau como material para inventariar acciones dirigidas al cuidado de los árboles. Se trata de prácticas 
complejas que revelan fragilidades de la naturaleza. De la correcta manipulación del árbol depende su 
vida y productividad. La artista graba a los agricultores antes y el después de la poda, para transcribir 

4 CHENG, F. Vacío y plenitud. Madrid: Siruela, 2004, pp. 163-164 



gestos y toma de decisiones a la fotografía, la que, en palabras del artista Alan Sonfist (autor del “teatro 
de la naturaleza”), supone una nueva vía de comprensión5.  

«El aire tiembla un poco cuando cada uno nombra su lugar de nacimiento, su pueblo de la 
infancia. He aquí una verdad del distrito XIV de París: Su acera huele a campo», dice la voz en off de 
Agnès Varda en Daguerrotipos, mientras una chica camina por la acera. Segunda mordida, como puesta 
en valor de la ruralidad, nos dirige la mirada hacia otra cara de un ámbito con sus propias metodologías, 
saberes, herramientas colectivas, intercambios, también conmociones. Se trata de un retorno, a 
conocimientos ancestrales, a los reflejos de unos cuerpos en otros, a la recogida de interrelaciones de la 
naturaleza que son familiares para la artista (esquejes metafóricos en escultura, documentos en vídeo o 
fotografía), como si se mantuviera suspendida, entre el regreso y el viaje. 

 
​​   ​ ​         *** 
 
Dice Shitao que si el mar posee el desencadenamiento inmenso, la montaña posee el encierro 

latente. El mar engulle y vomita, la montaña se prosterna y se inclina. Pero las características de la 
montaña la asemejan al mar, igual que este puede adueñarse del carácter de aquella. La montaña es el 
mar y el mar es la montaña, un devenir recíproco que Shitao llama huanbao o «abrazo universal»6, una 
mancha como un círculo amarillo dibujado en el aire con el dedo. 

 

 

6 CHENG, F. Vacío y plenitud. Madrid: Siruela, 2004, pp. 165-166. 

5 En un momento en el que proponía que las migraciones animales se registraran como acontecimientos públicos, el 
artista Alan Sonfist recogía en su ensayo Natural Phenomena as Public Monuments la necesidad de recordar la vida y 
la muerte de los fenómenos naturales. 


