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iCuantas veces recorri ese camino!

La historia acampa en la tarde y con la luna a la noche sale. Con vino blanco de uva albilla, la
historia en la boca cuenta que bajabamos desde la calle Olmo hasta el Prado para ver un cuadro. Y
gue un dia, en esa bajada, nos desorientamos de la linea recta y no llegamos.

Veldzquez pintd a su Cristo después de pintar la cabeza de un ciervo y antes de los borrachos.
Cada cuadro abre y cierra paréntesis hacia sus lados.

Bajabamos a ver el Cristo y, mas que al Cristo, a ver su fondo. Una lamina de aceite con verde
oscuro, claramente el fondo de algo —de un lago, de una habitacién, de un cuerpo que ya no vive
ni sangra—, un fondo que le sirve a esa forma —el cuerpo mas famoso de nuestra Historia— para
gue el cuadro narre lo que pasa ahi.

Bajabamos para ver otra vez que entre el verde del fondo y el cuerpo palidecido hay una sombra,
un verde mas oscuro aun o ya del todo negro, que convierte al resto del fondo en luz. El fondo del
lago, luz. El fondo de la habitacion, del cuerpo que ya no vive, luz. El fondo del cuadro.

Nos da la madrugada con la uva blanca y, a la mafiana, bajamos a por las frutas que vende
enfrente un hortelano mudo que ensefia, entre los calabacines, palabras con las manos a mi hija.
Subimos. La hija calla como heredando un idioma. Le durara hasta el mediodia.

Las palabras son de tinta negra desde hace poco. Negro de humo, y la palabra humo se fija. Negro
marfil. Se fija, y, asi, a veces, las palabras contradicen. Callo también, miramos.

En el fondo, el verde es de negro carbén con amarillo de plomo. Los colores calidos se vienen
hacia delante en el 0jo, los frios se van hacia atras en la tela. Lo l6gico seria que el fondo del
cuadro fuese de un color frio y concavo para alejarse, pero el verde de humo y de plomo es
cdlido y vibra, y se viene, y vemos —a esto hemos bajado— que se resiste a alejarse en la tela, y
vemos cémo se queda, convexo y aun vivo sobre el lino. Un verde que ya fue ensayado en la piel
resucitada de Lazaro.

El muerto resucita y se esconde, avergonzado del verde, al fondo de la casa familiar.

Comemos Y la hija habla. Sigue gesticulando mientras habla y sus deditos se vuelven formas sin
funcién en un baile de falanges.

Ha dicho claramente huevo frito y ahora juega. Se esconde bajo la mesa y, como siempre que
prepara alguna aparicién divertida, dice jno me mires!

No la miro. Cristo resucita y, al encontrarse con alguien que le reconoce y que va a abrazarle, dice
noli me tangere, ese «no me toques» que dice que ahora ha vuelto de otro sitio y que en adelante
solo servira para ser imaginado. Comemos e imaginamos que dice noli me videre, porque tampoco ha
vuelto para ser visto, una vez su forma ha sido diluida en el fondo verdinegro de todos los 0jos.

A la tarde, bajamos y entramos por primera vez a la casa del hortelano.

Una casa rectangular de piedra, nos la ensefia. Dentro aprendemos mas signos, le imagino bailar, le
sigo, le veo bailar, le escucho con los 0jos, no le entiendo a veces, le agarro del hombro cuando se

rompe la linea recta del pasillo. A la vuelta, colgado en una mocheta veo una reproduccion pequefia
del cuadro. Me ve observarlo y me habla con un signo que reconozco y que significa «muy bueno».

Saliendo, una niebla espesa amortigua donde el hueso del invierno toca al hueso de la primavera.
Estamos dentro. Siempre hay algo enorme que nos rodea.
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