
Una conversación entre Rubén Guerrero y Sema D’Acosta – 2025 
Supergráfico – Centro José Guerrero, Granada 

 

 1 

La pintura prevalece 
Una conversación entre Rubén Guerrero y Sema D’Acosta 

 

 

El estudio de Rubén Guerrero (Utrera, Sevilla, 1976) está situado en un espacio apacible 

del barrio de San Lorenzo de Sevilla. Una gran ventana deja entrar mucha luz natural por 

un lateral. En esa calma silenciosa, predomina un desorden deliberado que posee su 

propia lógica de acopio y manutención. Infinitos estímulos se acumulan en mesas, 

paredes y suelo para generar un magma adecuado donde germinan combustiones 

pictóricas inesperadas. Siempre hay cuadros sin terminar, un sinfín de bocetos y dibujos 

donde palpitan huellas y gestos. Se nota que es un taller que guarda memoria de lo que 

va pasando, un lugar de trabajo con tiempos lentos de maduración.  

 

Somos amigos desde hace mucho tiempo. De cerca, Rubén es reflexivo y contenido, 

pareciera, a veces, ensimismado. No suele ser el primero en dar una opinión, se 

caracteriza por ser alguien prudente que sabe permanecer atento mientras escucha con 

curiosidad. Ni se prodiga en explicaciones ni necesita llamar la atención, prefiere 

mantenerse en segundo plano, observar antes que ser visto. Cuando se le pregunta por 

asuntos relacionados con la pintura, siempre se le nota cómodo.  

 

----- 

 

Sema D’Acosta: Para empezar, ¿cuáles son tus preocupaciones habituales en torno a 

la pintura? 

 

Rubén Guerrero: Encontrar un acuerdo entre el conflicto imagen/pintura, entre el deseo 

y la idea. La pintura es una disciplina con unos condicionantes muy particulares y la 

imagen posee un atractivo visual enorme que hay que saber aprovechar. Una pintura 

no debe competir con una imagen ni creo que debe pretenderla. Es bastante complejo, 
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siempre he sentido que, si reivindicas únicamente la legitimidad del medio acabas 

creando pinturas ensimismadas que sólo se refieren a su proceso, atendiendo 

únicamente a valores de superficie; si, en cambio, priorizas la idea o imagen, puedes 

incurrir peligrosamente en la ilustración de un pensamiento. En definitiva, debo 

mantener un cierto equilibrio entre ambas partes. Gilles Deleuze lo resumía diciendo 

“que para que una pintura fuese buena debía existir una rebelión de la mano con 

respecto al ojo”.  

 

 

SD: La pintura se debe a un vocabulario y una gramática propia que la definen.   

 

RG: La pintura tiene unas limitaciones muy específicas que es necesario aceptar. Lo que 

intento decir es que cada medio posee una naturaleza intrínseca, una condición. Por 

ejemplo: si intentas construir en volumen un cubo geométrico perfecto, exacto, sería 

imposible o muy difícil hacerlo de barro, necesitarías otro tipo de material más rígido. 

Lo esencial es entender cada medio de expresión para poder sacarle partido. Si pintas 

sin comprender eso, te saldrán cuadros fracasados de antemano. Yo no pretendo hacer 

una imagen a través de la pintura, procuro entender el medio para desarrollar esa 

imagen, sin imponer nada.  

 

Walter Swennen, al que suelo recurrir porque tiene unas reflexiones muy acertadas 

sobre pintura -de hecho, me interesa casi más lo que dice que su propia obra-, 

reflexionaba con humor en una entrevista afirmando que los pintores llevan una doble 

vida: una con la imagen a la que aspiran y otra con la pintura como pareja oficial. Yo 

intento hacerlas convivir, que el resultado y el proceso vayan unidos. No sé si lo consigo, 

pero lo intento. A veces, me dejo seducir más de una que de la otra, pero intento que el 

referente y el hecho pictórico coexistan priorizando la pintura. La pintura siempre debe 

estar por encima de todo, debe prevalecer, el resto son muletas a su servicio. 

 

SD: Realmente, ser pintor es complicarse la vida, indagar en lo incierto, buscar lo 

imposible. En definitiva: permanecer en un estado de insatisfacción continua. 
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RG: No es algo que me imponga voluntariamente, eso está directamente relacionado 

con la curiosidad, uno de los motores del proceso creativo de cualquier artista. Cuando 

satisfaces esa motivación, cuando se completa, no la repites. Entonces, sencillamente, 

pasas a otra búsqueda. El motor principal de mi trabajo no está tan cerca del mundo de 

las ideas como del deseo. Me mueve ver el cuadro siguiente, crear algo que no he visto 

o no he sido capaz de desarrollar. Pintar es intentar alcanzar lo que no se ha conseguido, 

ese algo que insiste en tu cabeza y no puedes evitar.  

 

SD: El proceso es la clave: la vida del estudio, escuchar el latido de las cosas que 

ocurren. 

 

RG: Siempre he pensado que el estudio es un lugar que tiene su propia actividad paralela 

a la mía y de la que me aprovecho. Convivo a diario con un basto arsenal de objetos, 

dibujos y restos de maquetas que me sedujeron por algún motivo y que poco a poco van 

formando alianzas y relaciones insospechadas hasta que, en algún momento, quizás por 

persistencia, llegan a convencerme para alguna futura obra. Propicio las relaciones sin 

forzarlas confiando en que algo puede crecer por sí mismo. 

 

Creo que se deben asumir riesgos a la hora de pintar, trasladar una imagen a pintura no 

es más que un ejercicio de rigor de traducción que para mí tiene poco valor, además de 

que no haces más que aquello que sabes hacer o tienes previsto hacer, con lo cual no 

encuentras nada que supere tus expectativas. Practicar eso a diario, se vuelve una labor 

aburrida. Afortunadamente la pintura tiene unas restricciones que impiden que puedas 

llevar a cabo de forma exacta lo que te proponías, obligándote a buscar distintas 

soluciones a esas adversidades que te vas encontrando.    

 

SD: ¿Cómo se gesta un cuadro tuyo? 

 

RG: Parto de sospechas, mis motivos son conjeturas que van tomando sustancia visible, 

me dejo seducir y afectar por referencias visuales que me han ido interesando y que por 
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alguna razón mantienen ese interés en el tiempo. Muchos de estos motivos comparten 

un carácter escenográfico, relacionado con lo escultórico y lo arquitectónico. Yo no 

funciono con ideas (inflexibles) que traslado a un boceto y luego a un lienzo pasando 

por diferentes estadios. Lo mío es más orgánico, vivo. El acto de pintar conlleva 

decisiones en el mismo momento de la ejecución, deben suceder ahí, en la tensión del 

proceso. Las imágenes que me interesan, no debo tenerlas acomodadas al cuadro, no 

debe resolverse de antemano. Progresivamente, he ido dejando la imagen-objeto cada 

vez más cruda para tener que solventar cosas en su desarrollo. Existe una tensión 

constante, todo debe estar la suficientemente abierto para que pueda modificarse 

según las necesidades.  

 

SD: Eso te obliga a estar muy concentrado. Si sabes el resultado de antemano, se 

vuelve algo mecánico. Tu motivación es estar atento a lo que acontece, aprovecharlo. 

La pintura es eso, suceder; hay que hacerla, en el desarrollo de cuadro es cuando toma 

sentido.  

 

RG: La pintura es un conflicto entre táctica y estrategia, tal como afirmaba Walter 

Swennen. A mi modo de ver esto sería algo así como el planteamiento del cuadro frente 

a la aplicación del medio. La estrategia es general, atiende a un plan más global y 

antecede a la táctica, que está relacionada con lo concreto y las decisiones relacionadas 

con la ejecución que se toman de forma simultánea al acto de pintar. En el equilibrio de 

estas dos partes está la cuestión. Puedes tener un planteamiento muy optimista con una 

gran idea, pero acaba siendo otra cosa. La ejecución es determinante. Ese momento de 

inflexión es lo que legitima el acto de pintar. Porque el resultado adquiere autonomía 

sobre la imagen planteada. A veces, la propia incapacidad de seguir en una dirección 

hace que tengas que llevarlo a otro sitio y en esa problemática, con suerte, superas tus 

previsiones. 

 

SD: Una cosa es lo que piensas, otra lo que ves y otra lo que ejecutas. 
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RG: Exactamente. No hay conciliación posible entre la imagen, ya sea mental, retiniana 

o como quieras llamarla, y la pintura. Pero tampoco puedes pasarte de pintura, porque 

entonces el cuadro es vanidoso y autocomplaciente, se aleja de lo específico, no atiende 

a lo externo. Para pintar, es necesario saber conjugar esas dos opciones irreconciliables 

entre lo que se quiere plantear a priori y lo que se lleva a cabo.   

 

SD: Realmente, lo interesante es que no trabajas con líneas rectas. Más bien, debes 

estar pendiente todo el tiempo de los desvíos, que lo inesperado también sume. 

 

RG: Claro, lo accidental del medio pictórico te obliga a estar atento a las contingencias. 

Incluso, me pongo zancadillas a mí mismo, genero obstáculos con los que tropiezo para 

no lograr aquello por lo que empecé, me interesa la imprevisibilidad. Así, consigo 

superar mis expectativas, ir algo más lejos de lo que planteaba al principio, llegar a otros 

sitios. Es como si tuviera con cada obra un porcentaje de control y otro de riesgo y los 

fuese ajustando. En esas tentativas, equivocarse también es parte del proceso 

 

SD: La incertidumbre, motiva. 

 

RG: La duda es más fértil que la certeza.  

 

SD: ¿De dónde parte tu trabajo? 

 

RG: Más del deseo y la curiosidad que de las ideas. Para mí la pintura no es la traducción 

de una idea ya formada, sino algo por crear que se gesta en gran medida durante el 

proceso. Trabajo mucho con lo sensible, con la afectividad, no es tan fácil de definir. 

Cualquier aspecto de la realidad cotidiana que me atrae, un motivo sin importancia 

aparente donde ves el germen de algo. Durante el proceso, esos motivos van cobrando 

lógica y sentido de forma paralela a su desarrollo. 

 

SD: Cualquier artista con experiencia funciona sabiendo conjugar intuición y razón.  
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RG: Me acuerdo de una definición que leí a Alexander Kluge de los distintos caracteres 

del artista, que explicaba con la metáfora del domador y el jardinero: hablaba de una 

personalidad más reconocida con el domador que impone su voluntad y busca 

controlar, está más relacionado con la razón, mientras que el jardinero es más 

consciente de lo que sucede, procura no forzar y tiene la certeza de que algo puede 

crecer por sí mismo, más relacionado con el proceso natural y la intuición. En ese mismo 

sentido, Luis Gordillo en una entrevista comparaba su actividad en el estudio con la de 

mantener un jardín y que cada cuadro era como una planta a la que debía regar con 

cierta frecuencia para que fuesen creciendo por sí solas. Yo tengo algo de domador -

quizás más de domador- y de jardinero, pero soy muy consciente de que estar atento a 

lo que sucede y a las contingencias te garantiza un mayor porcentaje de éxito a largo 

plazo que instaurar el control absoluto sobre lo que se hace. En definitiva, Intento 

contener mi parte domadora. 

 

SD: ¿Cuándo decides dar por concluida una obra?  

 

RG: Uno de los criterios es sentir que todas las partes del cuadro están involucradas 

entre sí y que no hay más que lo estrictamente necesario, pero el criterio más 

determinante es el tiempo, que sirve como rasero para poner las cosas en su sitio, 

distingues con más claridad lo necesario y lo superfluo. Yo todo lo dejo en cuarentena, 

ya sea una imagen seleccionada para un cuadro, una maqueta o un dibujo. 

Curiosamente, aunque los dibujos son como febriles y de ejecución rápida, no salen del 

estudio sin antes haber pasado un periodo prudente de barbecho donde confirmo que 

eso está bien. En el estudio, las obras maduran mientras descansan. En el cuadro, es de 

otra manera. El propio proceso es tan dilatado que debes asumir las semanas que pasan 

como una cuestión más de su creación. Los apasionamientos son una vía equivocada. 

Puedes pensar al terminar una tarde que has hecho el mejor cuadro de tu vida… Y al día 

siguiente cuando vuelves, eso se cae. El entusiasmo suele venir acompañado de una 

decepción rápida. Cuando tengo buenas ideas pictóricas, espero varios días antes de 

llevarlas a cabo, además dicen que de las buenas ideas salen malos cuadros y de las 

malas ideas, buenos. 
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SD: Eso de dejar las obras en pausa durante un tiempo es también una característica 

de Luis Gordillo. Y al igual que él, eres capaz de atemperar esas pulsiones intensas para 

luego aplicarte como un cirujano sobre zonas concretas, resolviendo uno a uno 

dilemas pequeños que van surgiendo. Luis dice que para él un cuadro es como 

construir un portaviones, debe controlar el gesto para que todo encaje. 

 

RG: El tiempo te da cierta perspectiva sobre las obras, te hace ver con más claridad 

donde están los errores y los aciertos. Durante el proceso de un cuadro tiendo a 

desconfiar mucho de las primeras impresiones demasiado entusiastas, dejo enfriar esas 

opiniones inmediatas para ver con más neutralidad, eso sólo lo proporciona el tiempo.  

 

El gesto es enfático e impulsivo, mi personalidad no se acomoda a esa forma arbitraria 

de hacer, soy más metódico y controlador; pero, también soy muy consciente de que 

ese control tiene contrapartida, puedes llegar a conclusiones muy frías y anticipadas. Sé 

que lo fortuito es un terreno bastante más fértil que las zonas dominadas, con lo cual 

tienes que mantener un constante contrapeso entre el absoluto control y el azar más 

caprichoso.  

 

SD: Con el paso de los años, has ido confiando cada vez más en tus capacidades para 

entender la pintura. 

 

RG: Sólo soy consciente de que ciertos caminos o planteamientos, estrechamente 

relacionadas con la imagen, tienen poco recorrido y tienden a asfixiarse, por eso debo 

conceder más espacio a las decisiones que conciernen al acto de pintar. Cuando reviso 

mi trabajo, el de años atrás, lo que mejor aguanta son los desvíos, los momentos en los 

que el cuadro se salió del guion. Sé que esta valoración es algo subjetiva, pero me 

interesa especialmente lo que pasó en ese ámbito de dudas.  

 

SD: Si nos centramos en el proyecto que presentas en el Centro José Guerrero, hay 

cambios respecto a otras propuestas tuyas anteriores. 
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RG: Creo que el aspecto más distintivo con otras exposiciones mías es que vamos a 

poner en evidencia, y con un cierto rigor, mi proceso de trabajo. El visitante irá 

descubriendo a lo largo del recorrido cómo se desarrollan las obras, o esa es nuestra 

intención. Durante la visita primero se ven los cuadros y al final se muestran las ideas, 

el recorrido hace el camino inverso del orden lógico de trabajo, parte de las obras finales 

hasta llegar a las más germinales en la tercera planta, pasando por dibujos y maquetas. 

En esta última planta planeamos un diálogo estrecho entre pequeños bosquejos 

tridimensionales de José Guerrero y mis maquetas, revelando la concepción o fijación 

de las ideas pictóricas de cada uno a través de objetos domésticos manipulados a modo 

de ejercicios compositivos.  

 

SD: Supergráfico ¿Por qué ese título? 

 

RG: El título alude directamente al término supergraphics, expresión surgida a mediados 

de la década de 1960 para agrupar los trabajos de diseñadores gráficos como Barbara 

Stauffacher Salomon. El rasgo principal que define estos planteamientos son 

intervenciones a gran escala en diálogo con la arquitectura del edificio, alterando la 

percepción visual de un espacio. De forma similar y con frecuencia mis obras de gran 

formato, que tienen algo de arquitectónico, también están interferidas por patrones, 

caracteres y grafismos que alteran su percepción o cualquier lectura más literal. Esto me 

ayuda, de alguna forma, a contradecir la representación mimética y enviar al cuadro a 

otros lugares no previstos. 

 

SD: Esta individual de Granada coincide con otra en el Meadows Museum de Dallas, 

tu primera gran exposición internacional. Yo veo que 2026 es un punto de inflexión en 

tu carrera ¿En qué momento te encuentras? 

 

RG: Estoy en un momento feliz de mediana carrera. Las cosas han ido ocurriendo tan 

progresivamente que apenas te das cuenta, sólo eres consciente cuando te paras y 
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haces balance de lo recorrido. Noto que voy ganando un poco más de crédito 

institucional, y eso me da una cierta satisfacción. 

 

SD: Es un proceso natural de crecimiento, tiene lógica. Siendo prudente y sin hacer 

excesivo ruido te has convertido en uno de los pintores españoles más respetados de 

su generación, uno de los que más aprecian los propios compañeros de oficio. Es 

razonable que en otros países empiecen a conocerte y valorarte. Además de Estados 

Unidos, también en Alemania tienes predicamento, allí hay buenos coleccionistas de 

tu obra. 

 

RG: En especial en la Friedrichs Foundation, una reciente institución creada a partir de 

una de las colecciones más importantes de Alemania, ellos me han apoyado desde hace 

años de forma muy generosa y continuada. Tienen la sede en Weidingen, una pequeña 

población cerca de la frontera con Luxemburgo, al suroeste de Alemania.  

 

SD: Cuando vas consiguiendo de forma natural aquello a lo que aspiras, eso te parece 

normal porque has llegado con madurez y sentido, sin pelotazos ni modas. Tiene el 

gran mérito de haber crecido siempre hacia arriba, sin retroceder ni estancarte. 

 

RG: En los últimos años he tenido exposiciones en el CAC Málaga, en el CAAC de Sevilla, 

ahora en el Centro José Guerrero, y al mismo tiempo en Estados Unidos en un sitio tan 

importante para la cultura española como el Meadows Museum de Dallas. Todo ha sido 

tan paulatino, que casi no lo percibo.  

 

SD: El proyecto de Granada se centra, casi en su totalidad, en los últimos cinco años, 

aunque habrá algunas piezas anteriores a la pandemia. Si noto que en este lustro 

además de los grandes cuadros gramaticales, han aparecido otros más esquemáticos 

y abstractos que provienen de otro tipo de motivaciones ¿Cómo se relacionan esos 

dos campos semánticos que definen tu obra ahora? 

 



Una conversación entre Rubén Guerrero y Sema D’Acosta – 2025 
Supergráfico – Centro José Guerrero, Granada 

 

 10 

RG: En realidad, estos esquemas más elementales han estado presente siempre en mi 

quehacer del estudio, pero, no han sido expuestos hasta hace siete u ocho años. Estos 

dibujos más sintéticos forman parte de mi proceso de trabajo. Siempre he sentido que 

esos cuadros gramaticales de problemáticas relacionadas con la representación son 

planteamientos escenográficos que persiguen la abstracción desde la figuración, 

mientras que los esquemáticos parten de la abstracción teniendo como objetivo lo real 

y concreto.   

 

SD: ¿Qué caracteriza a tus cuadros gramaticales? 

 

En las obras de gran formato aprovecho la escala más monumental y la frontalidad para 

crear una dimensión más escenográfica e ilusoria, esta simulación le da al espectador 

algo a lo que aferrarse, posicionándolo ante el umbral de algo cerrado, no son 

cuadros-ventana donde el espacio se abre, sino más bien funcionan como cuadros-

puerta que se pliegan sobre sí mismos, evitando casi cualquier sensación de 

espacialidad.  

 

SD: Los abstractos, más pequeños, tienen otro tipo de pulso, son más espontáneos.  

 

RG: Los trabajos sobre papel y sus derivas, ya sean más pictóricos o más dibujísticos, 

aparecieron en contraposición a la factura lenta de los lienzos grandes, que se prolongan 

durante meses. El dibujo es visceral, inmediato, en ellos se transmite el pensamiento 

con menos artificios. Las decisiones del dibujo se toman en el momento y las de la 

pintura son más premeditadas. 

 

SD: Esos diagramas y esquemas ¿de dónde provienen? 

 

RG: Yo siempre he sentido debilidad por los esquemas o diagramas que tienen la 

necesidad humana de explicar, organizar o entender el mundo. Existe en esa 

representación gráfica una memoria soterrada que compartimos y de la que me adueño, 

relacionada con el signo, la señalética, las tipografías u otros elementos visuales 
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reconocibles que nos son comunes a todos y forman parte de nuestro imaginario 

colectivo. Un ejemplo podría ser una cruz, que es una señal connotada religiosamente, 

o un signo, según como lo pongas. Mi intención es desviar y deslizar esas lecturas de su 

origen, que no quede claro del todo qué hacen ahí. El primer impulso del espectador 

será intentar reconocerlo y, al pararse, quedará atrapado en un terreno pantanoso, 

sumido en una zona movediza donde acechan las dudas. Mi intención es inducir a la 

incredulidad. 

 

SD: Algunos de esos diagramas están relacionados con movimientos, recorridos o 

posiciones.  

 

RG: La idea de registrar recorridos era un pretexto para dibujar con un plan previo y 

evitar atender únicamente a cuestiones formales, sabiendo que nuestra cabeza tiende 

a organizar inconscientemente una composición de forma parecida. Con este método 

quería romper esa inercia e imponerme algo que ya tenía otros condicionantes, que iba 

por otro sitio. Desde hace poco, por ejemplo, reflejo en esos esquemas mi tránsito por 

el estudio; los núcleos y lugares donde paso más tiempo o cuáles son las paredes que 

más acometo. No es algo relacionado con el interés en documentar mi actividad, eso me 

da un poco igual, sino más bien la preocupación por establecer una forma de dibujar 

distinta que parte de algo ajeno a mí, un diseño que no controlo, pero que tiene una 

lógica propia y te obliga a hacer algo que no tienes en mente.  

 

SD: Algo así como un azar organizado. 

 

RG: Se trata de equilibrar la parte intuitiva y la racional, establecer criterios. Y ahí entra 

mi personalidad cartesiana, esa debilidad por explicar las cosas y que tengan sentido. 

Antes de ponerme a pensar sobre mi tránsito en el estudio, en 2024 hice un dibujo que 

yuxtaponía tres danzas. Un vals, otro baile tradicional y algo folk. Al solaparse, se 

acentuaba el contraste de cada una de ellos, adquirían valor en la comparativa con las 

demás. Eso explica algo. La comparación acentúa las diferencias, te hace ver las cosas 
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de manera distinta. Estas piezas esquemáticas me interesa contraponerlas a las pinturas 

grandes, comparten algo mío desde dos puntos de vista distintos.  

 

SD: Esos esquemas poseen un ritmo implícito relacionado con el movimiento y la 

repetición. 

 

RG: Eso me da un poco igual, lo voy cambiando según mis intereses. Existen ideas, como 

esos diagramas, que te obligan a transitar por demarcaciones a los que no irías 

normalmente, esos virajes te mandan a otros lugares fuera de tu zona de confort. Si 

tienes cierta inteligencia pictórica, los aprovechas. 

 

SD: El dibujo es algo muy humano que conecta cabeza y mano. No es fácil entender 

esa vibración, esa viveza emocional.  

 

RG: Transmite el pensamiento de forma muy inmediata. Cuando el dibujo atiende a una 

idea que sale de corrido, aunque sea vaga, posee veracidad, pero cuando atiende sólo a 

cuestiones formales, tartamudea, titubea. Puedes fingir seguridad en el trazo, pero no 

es creíble, debe responder a algo. 

  

SD: ¿Has pensado en los cuadros de diagramas a mayor tamaño?  

 

RG: Sí, pero cambiar de formato debe estar justificado. Necesito sentir que la ampliación 

de tamaño suma; si no es así, lo veo innecesario. Siempre me hago la pregunta ante un 

posible cuadro de gran formato: ¿este motivo aguanta un formato menor? Si es así, no 

se me justifica el tamaño, creo que todo no es ampliable. Para resolver esto, con 

frecuencia los grandes tendían a complicarse y los pequeños a simplificarse, esto ha ido 

abriendo una brecha entre ellos y a convertirse en dos registros distintos que por 

oposición se compenetraban bien. 

 

SD: Si unes campos semánticos distintos, generan un tipo de energía diferente, más 

intensa. 
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RG: Por oposición los registros distintos tienden a potenciarse y las obras que tienen 

más similitudes tienden a competir. No me acompleja presentar en una exposición obras 

de registros diferentes. Todo es pintura, desde una línea hasta la representación de un 

objeto tridimensional. “Las individuales colectivas”, me interesan. No quiero ver el 

mismo trabajo repetido en una sala, entiendo la pintura de muchas formas distintas.  

 

SD: Para mí lo relevante es que, sin saber la procedencia conceptual de esas obras 

abstractas, me interesan visualmente, funcionan. No tienen significado y eso hace que 

prevalezca la pintura, que te detengas en ese espacio donde las formas y el ritmo se 

conjugan… 

 

RG: Me recuerdan a los trabajos de Diebenkorn del océano, la playa, que al final eran 

sólo esquemas de horizontes, carreteras y trayectos. De ahí, lo llevó al terreno de la pura 

abstracción, son fantásticos.  

 

SD: Ese trabajo suyo de los años setenta es buenísimo: Ocean Park. Reducir el paisaje 

a campos de color. Claro, es partir de un patrón no previsible que tenga su propia 

lógica natural y eso ya fija una estructura con sentido. El resto, es una cuestión de 

estilo y oficio.  

 

RG: Al final los cuadros hay que resolverlos, todo esto es la concepción-

conceptualización de una obra. Y hay que añadir elementos que lo conviertan en algo 

más. En ese sentido, Richard Diebenkorn, Raoul De Keyzer y Guy de Cointet son 

referentes claros para mí, por su forma de ver.  

 

SD: Tu interés es cómo han pensado una idea visual y luego llegan a esas conclusiones 

pictóricas. Ahí hay una investigación.  

 

RG: Es superficial sólo quedarte con la parte plástica. No sólo decir este autor me gusta, 

sino adentrarte más y llegar más lejos. Me interesa mucho cómo utilizan. los tres, 
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herramientas de la realidad que luego conceptualizan a través de la pintura. De Keyzer 

es un pintor abstracto, que reflejaba lo que veía a través de su ventana. No se movió de 

un estudio pequeñito, y lo que veía es un tendedero, un campo de fútbol, una ventana 

cerrada… 

 

SD: Tus preocupaciones giran en torno a una constante inquietud por lo que sucede 

en el estudio ¿Cómo sería tu proceso habitual de trabajo? 

 

RG: Para los cuadros, debo caer seducido por una imagen que entiendo puede tener 

recorrido como pintura. Puede ser algo que veo en mi entorno próximo, en la calle, en 

un libro, en el ordenador o en el móvil. Luego, surge el deseo de ver eso convertido en 

pintura. En el estudio tengo un despliegue de cosas que van surgiendo, es un 

maremágnum de estímulos donde de repente relaciono unas cosas con otras o algo me 

convence para abordarlo. No puedo guardar los dibujos o bocetos o diagramas, están 

por todos sitios. Si no los tengo presentes, no puedo revisarlos. También tengo archivos 

de imágenes o trabajos pasados que se quedaron a medias o no llegaron a buen puerto. 

Revisados con distancia, pueden ser útiles, observo con más claridad dónde estaban los 

errores y aciertos.  

 

SD:  Una vez elegida la imagen ¿cómo sigues? 

 

RG: Preparo una gran cantidad de situaciones para propiciar alguna obra, que en su 

mayoría no me llevan a nada. Una vez que tengo una imagen o idea como punto de 

partida, intento materializarla, casi siempre en tres dimensiones, confeccionando 

objetos sencillos de cartón o materiales de fácil manipulación que me permiten abordar 

el trabajo desde el ángulo que mejor me venga. Opté por este método de maquetas 

porque necesitaba tener un conocimiento más completo del objeto y no partir de 

imágenes ya editadas por otros. Su textura, su luz aquí, su color o sus variaciones de 

sombra. Necesitaba manipularla, hacerla mía, entenderla. Luego la fotografío, barajo 

más opciones con el ordenador hasta tener una imagen aproximada de lo que busco, 



Una conversación entre Rubén Guerrero y Sema D’Acosta – 2025 
Supergráfico – Centro José Guerrero, Granada 

 

 15 

siempre dejando suficientemente cruda la imagen como para obligarme a tomar 

decisiones en el propio acto de pintar. 

 

SD: Antes de las maquetas, has recurrido al collage. 

 

RG: El collage tiene pros y contras, se disparan mucho las posibilidades, es un modo de 

enfrentarte al cuadro renunciando a la representación espacial; lo que haces es solapar 

imágenes y de paso solapas el fondo y la figura, eliminas esa concepción espacial tan 

académica. La contrapartida de los collages es que llega un momento en el que se 

vuelven infinitos, aquello se eternizaba. Poco a poco he ido acotando imágenes más 

concretas, por eso llegué a la confección de objetos tridimensionales manipulados por 

mí, eso te da un conocimiento exacto de lo que ves, puedo entender su rigidez, volumen, 

color, etc, sensaciones que luego transmito al cuadro y es imposible que me la dé una 

simple imagen de pantalla.   

 

SD: Conoces más allá de la mirada superficial. 

 

RG: Exacto. Hay partes del objeto que puedo pintar sin necesidad de verlo, sé cómo son, 

lo he hecho yo. En mi caso conviven el objeto, la imagen y el cuadro, los miro para 

ponerlos al servicio de la pintura. 

 

SD: Es pertinente hablar en este momento del diálogo que se establece entre tus 

maquetas, que están en la tercera planta, y otros pequeños bocetos hechos con 

cerillas de José Guerrero, que apenas tienen unos centímetros, de principios de los 

años setenta. Lo más interesante para mí de ese encuentro es cómo se amarran ideas 

pictóricas que luego se trasladan a un cuadro.  

 

RG: Fue un bonito descubrimiento, yo también uso elementos cotidianos de mi entorno 

para elaborar bocetos tridimensionales; existe un cierto paralelismo entre las pequeñas 

cajas de cerilla de Guerrero y mis maquetas, ambas comparten ese estado embrionario 

inicial previo a las pinturas. Yo no conocía esa investigación en torno a los estuches de 
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cerillas de José Guerrero, una simiente que luego genera su serie de Fosforescencias, un 

trabajo que tuvo bastante recorrido en esa década. A él le sirvieron estos objetos 

domésticos como valor compositivo y cromático para algunos de sus cuadros más 

conocidos de esos años, es algo similar a lo mío.  

 

SD: En ambos casos, el procedimiento es el mismo. En lo inesperado, aparece algo que 

cautiva la mirada de un pintor. 

 

RG: Es como un objet-trouvé, algo encontrado que manipulas y te sirve como punto de 

partida.   

 

SD: Un pintor siempre está mirando el entorno con ojos de pintor. 

 

RG: Lo que yo hago con objetos tridimensionales son volúmenes más o menos planos 

que se trasladan luego a las dos dimensiones. No tengo sentido escultórico, siempre 

pienso en una visión frontal, no me interesa el dorso, es como si cada medio invirtiera 

al otro, o como si se transfirieran sus propiedades más naturales: mientras mis 

maquetas son implacablemente planas, mis pinturas son indefectiblemente materiales, 

poseen una corporeidad específica que se transfiere de algún modo a la tela. Además, 

confecciono los objetos con tanta urgencia, que son deficientes, se rompen, no tienen 

estabilidad. Son objetos con relieve, que asimilan los cambios de luz y sombras. Las 

maquetas, por su precariedad, en la mayoría de los casos se van desintegrando a medida 

que aparece el cuadro. Ese acontecimiento paralelo es significativo y curioso. E, incluso, 

necesario. Como decía Gertrude Stein: “el objeto, una vez pintado, ya no concierne ni al 

cuadro ni a nadie”.  

 

SD: Un cuadro al final no es más que la solución bidimensional de un espacio 

tridimensional, un trampantojo. En tu caso, una vez resuelto eso te empeñas en 

colocar elementos encima que rompen las reglas de la perspectiva, que crean 

contradicciones visuales como si quisieras evidenciar, por encima de la imagen, el 

lenguaje de la pintura. 
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RG: Bueno, un cuadro no tiene que partir necesariamente de lo tridimensional ni de lo 

real, puede ser un ejercicio mental, en mi caso sí que me valgo de lo tridimensional como 

punto de partida, para luego permitirme todas las licencias necesarias.  

 

En cuanto a esos elementos gráficos a los que te refieres, los entiendo como recursos 

que utilizo con frecuencia para enfatizar la disputa entre imagen y pintura, me valgo de 

ellos para romper la lectura más relacionada con representación y mandar la mirada a 

un lugar más allá de lo representado   

 

SD: Muchos de los referentes iconográficos de tus cuadros aparecen de forma 

recurrente sobre la superficie, en primer término. Has creado como un alfabeto de 

signos (super)gráficos reconocibles, pero despojados de un significado evidente.   

 

RG: Estos elementos gráficos me sirven para desactivar las lecturas más relacionadas 

con la representación. Me interesa el signo como elemento formal porque pertenece a 

la memoria colectiva, deslizar su morfología para desactivar las lecturas iconográficas. 

Todas mis obras comparten la búsqueda de motivos simbólicos o icónicos extraídos de 

fuentes diversas que remiten a tipografías, alfabetos, señaléticas o cuestiones similares, 

pero son signos desvirtuados, despojados de sentido. Es como si me apropiara de 

elemento que parece que quieren explicar el mundo, pero llevándolo a otro terreno. Mi 

intención es anular su lectura inmediata. Guy de Cointet lo hacía de una forma más 

sintética con la tipografía. Me interesa encontrar posiciones liminales, entre una cosa y 

otra. Lo explicativo o enunciativo no me interesa, me muevo en zonas liminales.  

 

SD: Eres un pintor de procesos lentos, de poca producción, se nota que reflexionas 

mucho lo que haces. 

 

RG: Siempre pienso que se le puede sacar más al cuadro, que se puede llegar más lejos 

con la obra, eso unido a cierta personalidad perfeccionista hace que los tiempos se 

amplíen. Soy un dictador muy severo con lo que sale de mi estudio, no dejo salir de mi 
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estudio aquello con lo que tengo ciertas dudas. Eso no es algo que yo me imponga, 

sucede de forma natural, no puedo evitarlo. Al principio de mi carrera tuve un desajuste 

entre la producción y la demanda, yo iba a mi ritmo y el mercado me exigía otro. Nunca 

me ha interesado la idea de sobreproducción, quiero estar seguro de lo que sale de mi 

estudio, dar garantías de que mi obra va a aguantar bien el paso del tiempo. Ocurre que 

las galerías demandan productos, eso hay que tenerlo en cuenta.  Sospecho de aquellos 

que producen mucho y rápido, dudo que nadie tenga tantas cosas que decir y todas 

tengan interés. 

 

SD: Lo importante es no caer en la fórmula. Lo fundamental es la investigación. Si 

congelas el estilo, generas animales de taxidermia. Reconocibles, pero sin vida.   

 

RG: Yo nunca he tenido presente ser fiel a un estilo ni lo contrario, eso me parece 

ridículo. Lo que ocurre es que de forma natural con el tiempo vas adquiriendo 

metodologías o formas de enfrentarte a un cuadro a las que recurres de forma casi 

inconsciente. La frecuencia con que cambian esos planteamientos depende de lo 

agotado que sientas ciertas formas de acometer un cuadro y tu grado de curiosidad por 

aplicar otras maneras de hacer.  

 

SD: ¿Cómo fueron tus principios?  

 

RG: Tengo la impresión de que mi generación vino a pagar los excesos de la pintura de 

años los ochenta, un abuso que fue contraproducente. Cuando yo comencé el panorama 

artístico era bastante desolador para la pintura, institucionalmente tenía muy poca 

presencia, siempre en favor del video o la fotografía, y desde el sector más especializado 

estaba desacreditada. Mi incursión en el mundo artístico fue a través de la galería Luis 

Adelantado de Valencia, primero con Luis Adelantado como director y después con su 

hija Olga, con ellos hice mi primera individual en 2006. Después, a esta galería se 

sumaron Rafael Ortiz en Sevilla y F2 en Madrid. Con todas continúo trabajando hoy.  

 

SD: ¿Qué te interesa de la tradición de la pintura?  
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RG: Yo no renuncio a eso, asumo su importancia en mi trabajo, pero tengo mayor interés 

en lo más reciente. Fíjate, cada vez presto más atención a aquello que está más lejos 

formal o conceptualmente de lo que hago. Lo que está próximo, me descubre poco. Me 

interesa la escultura de Noguchi, las piezas de Richard Tuttle o los dibujos de Shusaku 

Arakawa, cosas así. Lo que me seduce es lo distinto a lo mío. 

 

SD: ¿Y del contexto español? 

 

RG: Sin duda, Luis Gordillo ha sido un faro para todos nosotros, su inconformismo y 

ganas de crecer son incuestionables. Te puede interesar más o menos, pero su actitud 

siempre inconformista de entender la pintura es elogiable. Es muy difícil conseguir que 

un artista de más de noventa años siga interesando a la gente de veinte en las facultades 

de bellas artes. Pero es que también interesa a los de treinta, cuarenta, cincuenta, 

sesenta… No hay comparación, ha logrado una atemporalidad en su obra que es lo que 

deseamos todos los que nos dedicamos a esto. En Sevilla, mi relación es con todos mis 

amigos de carrera que hoy son nombres reconocidos. Desde entonces, hemos crecido 

juntos. Me refiero a Miki Leal, Fernando Clemente, Javier Parrilla, Norberto Gil, Cristóbal 

Quintero o Juan del Junco y ,algo más tarde, José Miguel Pereñíguez.  

 

SD: ¿Cómo afecta la pantalla a la gente que pinta hoy? 

 

RG: Esa convivencia ya es natural e inevitable, no se puede luchar contra eso. La cuestión 

es tener la suficiente capacidad para saber hasta qué punto eso aporta o resta, y eso te 

lo da la experiencia. Posee atractivo, es sugerente, tiene muchas posibilidades y es fácil 

quedar atrapado. En mi caso, procuro centrarme en las posibilidades reales del acto de 

pintar y marcar una distancia prudencial con la imagen de la pantalla.  

 

SD: Para terminar, vienes de una familia de pintores, eso no es habitual y tiene mucha 

importancia. Vosotros sois de Utrera, que es un pueblo grande y bastante 

autosuficiente, relativamente cercano a Sevilla. 
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RG: Mi padre es el primero que empezó a pintar en mi familia, después mi tío y por 

último dos de mis hermanos y yo. Mi padre fue el inicio de todo esto, aunque siempre 

dice que la parte creativa la tenemos de mi madre, ella tenía mucha imaginación para 

resolver cualquier situación, cualquier cosa que estuviera en su ámbito próximo. Tenía 

mucho desparpajo y originalidad, era muy desacomplejada, un espíritu muy libre.  Yo 

me crié rodeado de libros, catálogos de arte y pinturas, recuerdo ojear la revista 

Guadalimar en blanco y negro en mi adolescencia.  

 

SD: Tú eres el hermano pequeño. 

 

RG: La primera vez que la pintura me generó cierta curiosidad fue con seis o siete años, 

cuando vi a mi hermano mayor, Juan, extender óleo con una espátula sobre una tela, 

aquello me resultó una actividad tremendamente seductora en sí misma. Con mi 

hermano Falín compartía espacio para pintar durante el periodo de la facultad, 

trabajábamos mano a mano. Las conversaciones sobre pintura y artistas eran frecuentes 

en mi entorno familiar. Imagino que todo eso te predispone de alguna forma.   


