La pintura prevalece

Una conversacion entre Rubén Guerrero y Sema D’Acosta

El estudio de Rubén Guerrero (Utrera, Sevilla, 1976) estd situado en un espacio apacible
del barrio de San Lorenzo de Sevilla. Una gran ventana deja entrar mucha luz natural por
un lateral. En esa calma silenciosa, predomina un desorden deliberado que posee su
propia légica de acopio y manutencion. Infinitos estimulos se acumulan en mesas,
paredes y suelo para generar un magma adecuado donde germinan combustiones
pictdricas inesperadas. Siempre hay cuadros sin terminar, un sinfin de bocetos y dibujos
donde palpitan huellas y gestos. Se nota que es un taller que guarda memoria de lo que

va pasando, un lugar de trabajo con tiempos lentos de maduracidn.

Somos amigos desde hace mucho tiempo. De cerca, Rubén es reflexivo y contenido,
pareciera, a veces, ensimismado. No suele ser el primero en dar una opinidn, se
caracteriza por ser alguien prudente que sabe permanecer atento mientras escucha con
curiosidad. Ni se prodiga en explicaciones ni necesita llamar la atencidn, prefiere
mantenerse en segundo plano, observar antes que ser visto. Cuando se le pregunta por

asuntos relacionados con la pintura, siempre se le nota cémodo.

Sema D’Acosta: Para empezar, écudles son tus preocupaciones habituales en torno a

la pintura?

Rubén Guerrero: Encontrar un acuerdo entre el conflicto imagen/pintura, entre el deseo
y la idea. La pintura es una disciplina con unos condicionantes muy particulares y la
imagen posee un atractivo visual enorme que hay que saber aprovechar. Una pintura

no debe competir con una imagen ni creo que debe pretenderla. Es bastante complejo,



siempre he sentido que, si reivindicas Unicamente la legitimidad del medio acabas
creando pinturas ensimismadas que sélo se refieren a su proceso, atendiendo
Unicamente a valores de superficie; si, en cambio, priorizas la idea o imagen, puedes
incurrir peligrosamente en la ilustracion de un pensamiento. En definitiva, debo
mantener un cierto equilibrio entre ambas partes. Gilles Deleuze lo resumia diciendo
“que para que una pintura fuese buena debia existir una rebelién de la mano con

respecto al ojo”.

SD: La pintura se debe a un vocabulario y una gramatica propia que la definen.

RG: La pintura tiene unas limitaciones muy especificas que es necesario aceptar. Lo que
intento decir es que cada medio posee una naturaleza intrinseca, una condicién. Por
ejemplo: si intentas construir en volumen un cubo geométrico perfecto, exacto, seria
imposible o muy dificil hacerlo de barro, necesitarias otro tipo de material mas rigido.
Lo esencial es entender cada medio de expresidn para poder sacarle partido. Si pintas
sin comprender eso, te saldrdn cuadros fracasados de antemano. Yo no pretendo hacer
una imagen a través de la pintura, procuro entender el medio para desarrollar esa

imagen, sin imponer nada.

Walter Swennen, al que suelo recurrir porque tiene unas reflexiones muy acertadas
sobre pintura -de hecho, me interesa casi mds lo que dice que su propia obra-,
reflexionaba con humor en una entrevista afirmando que los pintores llevan una doble
vida: una con la imagen a la que aspiran y otra con la pintura como pareja oficial. Yo
intento hacerlas convivir, que el resultado y el proceso vayan unidos. No sé si lo consigo,
pero lo intento. A veces, me dejo seducir mas de una que de la otra, pero intento que el
referente y el hecho pictérico coexistan priorizando la pintura. La pintura siempre debe

estar por encima de todo, debe prevalecer, el resto son muletas a su servicio.

SD: Realmente, ser pintor es complicarse la vida, indagar en lo incierto, buscar lo

imposible. En definitiva: permanecer en un estado de insatisfaccion continua.



RG: No es algo que me imponga voluntariamente, eso esta directamente relacionado
con la curiosidad, uno de los motores del proceso creativo de cualquier artista. Cuando
satisfaces esa motivacion, cuando se completa, no la repites. Entonces, sencillamente,
pasas a otra busqueda. El motor principal de mi trabajo no esta tan cerca del mundo de
las ideas como del deseo. Me mueve ver el cuadro siguiente, crear algo que no he visto
o no he sido capaz de desarrollar. Pintar es intentar alcanzar lo que no se ha conseguido,

ese algo que insiste en tu cabeza y no puedes evitar.

SD: El proceso es la clave: la vida del estudio, escuchar el latido de las cosas que

ocurren.

RG: Siempre he pensado que el estudio es un lugar que tiene su propia actividad paralela
a la mia y de la que me aprovecho. Convivo a diario con un basto arsenal de objetos,
dibujos y restos de maquetas que me sedujeron por algin motivo y que poco a poco van
formando alianzas y relaciones insospechadas hasta que, en algin momento, quizas por
persistencia, llegan a convencerme para alguna futura obra. Propicio las relaciones sin

forzarlas confiando en que algo puede crecer por si mismo.

Creo que se deben asumir riesgos a la hora de pintar, trasladar una imagen a pintura no
es mas que un ejercicio de rigor de traduccién que para mi tiene poco valor, ademas de
gue no haces mas que aquello que sabes hacer o tienes previsto hacer, con lo cual no
encuentras nada que supere tus expectativas. Practicar eso a diario, se vuelve una labor
aburrida. Afortunadamente la pintura tiene unas restricciones que impiden que puedas
llevar a cabo de forma exacta lo que te proponias, obligdndote a buscar distintas

soluciones a esas adversidades que te vas encontrando.

SD: ¢Como se gesta un cuadro tuyo?

RG: Parto de sospechas, mis motivos son conjeturas que van tomando sustancia visible,

me dejo seducir y afectar por referencias visuales que me han ido interesando y que por



alguna razén mantienen ese interés en el tiempo. Muchos de estos motivos comparten
un caracter escenografico, relacionado con lo escultérico y lo arquitecténico. Yo no
funciono con ideas (inflexibles) que traslado a un boceto y luego a un lienzo pasando
por diferentes estadios. Lo mio es mas organico, vivo. El acto de pintar conlleva
decisiones en el mismo momento de la ejecucién, deben suceder ahi, en la tension del
proceso. Las imagenes que me interesan, no debo tenerlas acomodadas al cuadro, no
debe resolverse de antemano. Progresivamente, he ido dejando la imagen-objeto cada
vez mas cruda para tener que solventar cosas en su desarrollo. Existe una tension
constante, todo debe estar la suficientemente abierto para que pueda modificarse

segun las necesidades.

SD: Eso te obliga a estar muy concentrado. Si sabes el resultado de antemano, se
vuelve algo mecanico. Tu motivacion es estar atento a lo que acontece, aprovecharlo.
La pintura es eso, suceder; hay que hacerla, en el desarrollo de cuadro es cuando toma

sentido.

RG: La pintura es un conflicto entre tactica y estrategia, tal como afirmaba Walter
Swennen. A mi modo de ver esto seria algo asi como el planteamiento del cuadro frente
a la aplicacion del medio. La estrategia es general, atiende a un plan mas global y
antecede a la tactica, que estd relacionada con lo concreto y las decisiones relacionadas
con la ejecucion que se toman de forma simultanea al acto de pintar. En el equilibrio de
estas dos partes esta la cuestidon. Puedes tener un planteamiento muy optimista con una
gran idea, pero acaba siendo otra cosa. La ejecucion es determinante. Ese momento de
inflexidon es lo que legitima el acto de pintar. Porque el resultado adquiere autonomia
sobre la imagen planteada. A veces, la propia incapacidad de seguir en una direccién
hace que tengas que llevarlo a otro sitio y en esa problematica, con suerte, superas tus

previsiones.

SD: Una cosa es lo que piensas, otra lo que ves y otra lo que ejecutas.



RG: Exactamente. No hay conciliacion posible entre la imagen, ya sea mental, retiniana
o como quieras llamarla, y la pintura. Pero tampoco puedes pasarte de pintura, porque
entonces el cuadro es vanidoso y autocomplaciente, se aleja de lo especifico, no atiende
a lo externo. Para pintar, es necesario saber conjugar esas dos opciones irreconciliables

entre lo que se quiere plantear a prioriy lo que se lleva a cabo.

SD: Realmente, lo interesante es que no trabajas con lineas rectas. Mas bien, debes

estar pendiente todo el tiempo de los desvios, que lo inesperado también sume.

RG: Claro, lo accidental del medio pictérico te obliga a estar atento a las contingencias.
Incluso, me pongo zancadillas a mi mismo, genero obstaculos con los que tropiezo para
no lograr aquello por lo que empecé, me interesa la imprevisibilidad. Asi, consigo
superar mis expectativas, ir algo mas lejos de lo que planteaba al principio, llegar a otros
sitios. Es como si tuviera con cada obra un porcentaje de control y otro de riesgo y los

fuese ajustando. En esas tentativas, equivocarse también es parte del proceso

SD: La incertidumbre, motiva.

RG: La duda es mas fértil que la certeza.

SD: {De donde parte tu trabajo?

RG: Mas del deseo y la curiosidad que de las ideas. Para mi la pintura no es la traduccion
de una idea ya formada, sino algo por crear que se gesta en gran medida durante el
proceso. Trabajo mucho con lo sensible, con la afectividad, no es tan facil de definir.
Cualquier aspecto de la realidad cotidiana que me atrae, un motivo sin importancia
aparente donde ves el germen de algo. Durante el proceso, esos motivos van cobrando

l6gica y sentido de forma paralela a su desarrollo.

SD: Cualquier artista con experiencia funciona sabiendo conjugar intuicién y razon.



RG: Me acuerdo de una definicidn que lei a Alexander Kluge de los distintos caracteres
del artista, que explicaba con la metafora del domador y el jardinero: hablaba de una
personalidad mas reconocida con el domador que impone su voluntad y busca
controlar, estd mds relacionado con la razdén, mientras que eljardineroes mas
consciente de lo que sucede, procura no forzar y tiene la certeza de que algo puede
crecer por si mismo, mas relacionado con el proceso natural y la intuicidn. En ese mismo
sentido, Luis Gordillo en una entrevista comparaba su actividad en el estudio con la de
mantener un jardin y que cada cuadro era como una planta a la que debia regar con
cierta frecuencia para que fuesen creciendo por si solas. Yo tengo algo de domador -
guizas mas de domador- y de jardinero, pero soy muy consciente de que estar atento a
lo que sucede y a las contingencias te garantiza un mayor porcentaje de éxito a largo
plazo que instaurar el control absoluto sobre lo que se hace. En definitiva, Intento

contener mi parte domadora.

SD: ¢Cuando decides dar por concluida una obra?

RG: Uno de los criterios es sentir que todas las partes del cuadro estan involucradas
entre si y que no hay mas que lo estrictamente necesario, pero el criterio mas
determinante es el tiempo, que sirve como rasero para poner las cosas en su sitio,
distingues con mas claridad lo necesario y lo superfluo. Yo todo lo dejo en cuarentena,
ya sea una imagen seleccionada para un cuadro, una maqueta o un dibujo.
Curiosamente, aunque los dibujos son como febriles y de ejecucién rdpida, no salen del
estudio sin antes haber pasado un periodo prudente de barbecho donde confirmo que
eso estd bien. En el estudio, las obras maduran mientras descansan. En el cuadro, es de
otra manera. El propio proceso es tan dilatado que debes asumir las semanas que pasan
como una cuestién mas de su creacién. Los apasionamientos son una via equivocada.
Puedes pensar al terminar una tarde que has hecho el mejor cuadro de tu vida... Y al dia
siguiente cuando vuelves, eso se cae. El entusiasmo suele venir acompafiado de una
decepcion rapida. Cuando tengo buenas ideas pictdricas, espero varios dias antes de
llevarlas a cabo, ademas dicen que de las buenas ideas salen malos cuadros y de las

malas ideas, buenos.



SD: Eso de dejar las obras en pausa durante un tiempo es también una caracteristica
de Luis Gordillo. Y al igual que él, eres capaz de atemperar esas pulsiones intensas para
luego aplicarte como un cirujano sobre zonas concretas, resolviendo uno a uno
dilemas pequeiios que van surgiendo. Luis dice que para él un cuadro es como

construir un portaviones, debe controlar el gesto para que todo encaje.

RG: El tiempo te da cierta perspectiva sobre las obras, te hace ver con mas claridad
donde estan los errores y los aciertos. Durante el proceso de un cuadro tiendo a
desconfiar mucho de las primeras impresiones demasiado entusiastas, dejo enfriar esas

opiniones inmediatas para ver con mas neutralidad, eso sélo lo proporciona el tiempo.

El gesto es enfatico e impulsivo, mi personalidad no se acomoda a esa forma arbitraria
de hacer, soy mas metddico y controlador; pero, también soy muy consciente de que
ese control tiene contrapartida, puedes llegar a conclusiones muy frias y anticipadas. Sé
que lo fortuito es un terreno bastante mas fértil que las zonas dominadas, con lo cual
tienes que mantener un constante contrapeso entre el absoluto control y el azar mas

caprichoso.

SD: Con el paso de los aios, has ido confiando cada vez mas en tus capacidades para

entender la pintura.

RG: Solo soy consciente de que ciertos caminos o planteamientos, estrechamente
relacionadas con la imagen, tienen poco recorrido y tienden a asfixiarse, por eso debo
conceder mas espacio a las decisiones que conciernen al acto de pintar. Cuando reviso
mi trabajo, el de afios atras, lo que mejor aguanta son los desvios, los momentos en los
que el cuadro se salio del guion. Sé que esta valoracion es algo subjetiva, pero me

interesa especialmente lo que pasé en ese ambito de dudas.

SD: Si nos centramos en el proyecto que presentas en el Centro José Guerrero, hay

cambios respecto a otras propuestas tuyas anteriores.



RG: Creo que el aspecto mas distintivo con otras exposiciones mias es que vamos a
poner en evidencia, y con un cierto rigor, mi proceso de trabajo. El visitante ira
descubriendo a lo largo del recorrido como se desarrollan las obras, o esa es nuestra
intencion. Durante la visita primero se ven los cuadros y al final se muestran las ideas,
el recorrido hace el camino inverso del orden légico de trabajo, parte de las obras finales
hasta llegar a las mas germinales en la tercera planta, pasando por dibujos y maquetas.
En esta ultima planta planeamos un didlogo estrecho entre pequefios bosquejos
tridimensionales de José Guerrero y mis maquetas, revelando la concepcion o fijacién
de las ideas pictoricas de cada uno a través de objetos domésticos manipulados a modo

de ejercicios compositivos.

SD: Supergrafico ¢Por qué ese titulo?

RG: El titulo alude directamente al término supergraphics, expresién surgida a mediados
de la década de 1960 para agrupar los trabajos de disefiadores graficos como Barbara
Stauffacher Salomon. El rasgo principal que define estos planteamientos son
intervenciones a gran escala en didlogo con la arquitectura del edificio, alterando la
percepcion visual de un espacio. De forma similar y con frecuencia mis obras de gran
formato, que tienen algo de arquitectdnico, también estan interferidas por patrones,
caracteres y grafismos que alteran su percepcién o cualquier lectura mas literal. Esto me
ayuda, de alguna forma, a contradecir la representacién mimética y enviar al cuadro a

otros lugares no previstos.

SD: Esta individual de Granada coincide con otra en el Meadows Museum de Dallas,
tu primera gran exposicién internacional. Yo veo que 2026 es un punto de inflexion en

tu carrera ¢En qué momento te encuentras?

RG: Estoy en un momento feliz de mediana carrera. Las cosas han ido ocurriendo tan

progresivamente que apenas te das cuenta, sélo eres consciente cuando te paras y



haces balance de lo recorrido. Noto que voy ganando un poco mas de crédito

institucional, y eso me da una cierta satisfaccion.

SD: Es un proceso natural de crecimiento, tiene ldgica. Siendo prudente y sin hacer
excesivo ruido te has convertido en uno de los pintores espainoles mas respetados de
su generacidn, uno de los que mads aprecian los propios compaieros de oficio. Es
razonable que en otros paises empiecen a conocerte y valorarte. Ademas de Estados
Unidos, también en Alemania tienes predicamento, alli hay buenos coleccionistas de

tu obra.

RG: En especial en la Friedrichs Foundation, una reciente institucion creada a partir de
una de las colecciones mas importantes de Alemania, ellos me han apoyado desde hace
afios de forma muy generosa y continuada. Tienen la sede en Weidingen, una pequeia

poblacién cerca de la frontera con Luxemburgo, al suroeste de Alemania.

SD: Cuando vas consiguiendo de forma natural aquello a lo que aspiras, eso te parece
normal porque has llegado con madurez y sentido, sin pelotazos ni modas. Tiene el

gran mérito de haber crecido siempre hacia arriba, sin retroceder ni estancarte.

RG: En los ultimos afos he tenido exposiciones en el CAC Malaga, en el CAAC de Sevilla,
ahora en el Centro José Guerrero, y al mismo tiempo en Estados Unidos en un sitio tan
importante para la cultura espafiola como el Meadows Museum de Dallas. Todo ha sido

tan paulatino, que casi no lo percibo.

SD: El proyecto de Granada se centra, casi en su totalidad, en los ultimos cinco aios,
aunque habra algunas piezas anteriores a la pandemia. Si noto que en este lustro
ademas de los grandes cuadros gramaticales, han aparecido otros mas esquematicos
y abstractos que provienen de otro tipo de motivaciones ¢Cdmo se relacionan esos

dos campos semanticos que definen tu obra ahora?



RG: En realidad, estos esquemas mas elementales han estado presente siempre en mi
guehacer del estudio, pero, no han sido expuestos hasta hace siete u ocho afios. Estos
dibujos mas sintéticos forman parte de mi proceso de trabajo. Siempre he sentido que
esos cuadros gramaticales de problematicas relacionadas con la representacidon son
planteamientos escenograficos que persiguen la abstraccion desde la figuracion,
mientras que los esquematicos parten de la abstraccion teniendo como objetivo lo real

y concreto.

SD: {Qué caracteriza a tus cuadros gramaticales?

En las obras de gran formato aprovecho la escala mas monumental y la frontalidad para
crear una dimensién mas escenografica e ilusoria, esta simulacién le da al espectador
algo a lo que aferrarse, posicionandolo ante el umbral de algo cerrado, no son
cuadros-ventana donde el espacio se abre, sino mas bien funcionan como cuadros-
puerta que se pliegan sobre si mismos, evitando casi cualquier sensacién de

espacialidad.

SD: Los abstractos, mas pequeiios, tienen otro tipo de pulso, son mas espontaneos.

RG: Los trabajos sobre papel y sus derivas, ya sean mas pictdricos o mas dibuijisticos,
aparecieron en contraposicién a la factura lenta de los lienzos grandes, que se prolongan
durante meses. El dibujo es visceral, inmediato, en ellos se transmite el pensamiento
con menos artificios. Las decisiones del dibujo se toman en el momento y las de la

pintura son mas premeditadas.

SD: Esos diagramas y esquemas ¢de dénde provienen?

RG: Yo siempre he sentido debilidad por los esquemas o diagramas que tienen la

necesidad humana de explicar, organizar o entender el mundo. Existe en esa

representacion grafica una memoria soterrada que compartimos y de la que me aduefio,

relacionada con el signo, la sefialética, las tipografias u otros elementos visuales
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reconocibles que nos son comunes a todos y forman parte de nuestro imaginario
colectivo. Un ejemplo podria ser una cruz, que es una sefial connotada religiosamente,
0 un signo, segun como lo pongas. Mi intencidn es desviar y deslizar esas lecturas de su
origen, que no quede claro del todo qué hacen ahi. El primer impulso del espectador
serd intentar reconocerlo vy, al pararse, quedara atrapado en un terreno pantanoso,
sumido en una zona movediza donde acechan las dudas. Mi intencién es inducir a la

incredulidad.

SD: Algunos de esos diagramas estan relacionados con movimientos, recorridos o

posiciones.

RG: La idea de registrar recorridos era un pretexto para dibujar con un plan previo y
evitar atender Unicamente a cuestiones formales, sabiendo que nuestra cabeza tiende
a organizar inconscientemente una composicién de forma parecida. Con este método
gueria romper esa inercia e imponerme algo que ya tenia otros condicionantes, que iba
por otro sitio. Desde hace poco, por ejemplo, reflejo en esos esquemas mi transito por
el estudio; los nucleos y lugares donde paso mas tiempo o cudles son las paredes que
mas acometo. No es algo relacionado con el interés en documentar mi actividad, eso me
da un poco igual, sino mas bien la preocupacién por establecer una forma de dibujar
distinta que parte de algo ajeno a mi, un disefio que no controlo, pero que tiene una

l6gica propia y te obliga a hacer algo que no tienes en mente.

SD: Algo asi como un azar organizado.

RG: Se trata de equilibrar la parte intuitiva y la racional, establecer criterios. Y ahi entra
mi personalidad cartesiana, esa debilidad por explicar las cosas y que tengan sentido.
Antes de ponerme a pensar sobre mi transito en el estudio, en 2024 hice un dibujo que
yuxtaponia tres danzas. Un vals, otro baile tradicional y algo folk. Al solaparse, se
acentuaba el contraste de cada una de ellos, adquirian valor en la comparativa con las

demas. Eso explica algo. La comparacion acentua las diferencias, te hace ver las cosas
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de manera distinta. Estas piezas esquematicas me interesa contraponerlas a las pinturas

grandes, comparten algo mio desde dos puntos de vista distintos.

SD: Esos esquemas poseen un ritmo implicito relacionado con el movimiento y la

repeticidn.

RG: Eso me da un poco igual, lo voy cambiando segun mis intereses. Existen ideas, como
esos diagramas, que te obligan a transitar por demarcaciones a los que no irias
normalmente, esos virajes te mandan a otros lugares fuera de tu zona de confort. Si

tienes cierta inteligencia pictorica, los aprovechas.

SD: El dibujo es algo muy humano que conecta cabeza y mano. No es facil entender

esa vibracion, esa viveza emocional.

RG: Transmite el pensamiento de forma muy inmediata. Cuando el dibujo atiende a una
idea que sale de corrido, aunque sea vaga, posee veracidad, pero cuando atiende sélo a
cuestiones formales, tartamudea, titubea. Puedes fingir seguridad en el trazo, pero no

es creible, debe responder a algo.

SD: ¢Has pensado en los cuadros de diagramas a mayor tamafio?

RG: Si, pero cambiar de formato debe estar justificado. Necesito sentir que la ampliacion
de tamafio suma; si no es asi, lo veo innecesario. Siempre me hago la pregunta ante un
posible cuadro de gran formato: ieste motivo aguanta un formato menor? Si es asi, no
se me justifica el tamafio, creo que todo no es ampliable. Para resolver esto, con
frecuencia los grandes tendian a complicarse y los pequefios a simplificarse, esto ha ido
abriendo una brecha entre ellos y a convertirse en dos registros distintos que por

oposicidon se compenetraban bien.

SD: Si unes campos semanticos distintos, generan un tipo de energia diferente, mas

intensa.
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RG: Por oposicidn los registros distintos tienden a potenciarse y las obras que tienen
mas similitudes tienden a competir. No me acompleja presentar en una exposicion obras
de registros diferentes. Todo es pintura, desde una linea hasta la representacién de un
objeto tridimensional. “Las individuales colectivas”, me interesan. No quiero ver el

mismo trabajo repetido en una sala, entiendo la pintura de muchas formas distintas.

SD: Para mi lo relevante es que, sin saber la procedencia conceptual de esas obras
abstractas, me interesan visualmente, funcionan. No tienen significado y eso hace que
prevalezca la pintura, que te detengas en ese espacio donde las formas y el ritmo se

conjugan...

RG: Me recuerdan a los trabajos de Diebenkorn del océano, la playa, que al final eran
s6lo esquemas de horizontes, carreterasy trayectos. De ahi, lo llevé al terreno de la pura

abstraccion, son fantasticos.

SD: Ese trabajo suyo de los afios setenta es buenisimo: Ocean Park. Reducir el paisaje
a campos de color. Claro, es partir de un patron no previsible que tenga su propia
loégica natural y eso ya fija una estructura con sentido. El resto, es una cuestion de

estilo y oficio.

RG: Al final los cuadros hay que resolverlos, todo esto es la concepcién-
conceptualizacidon de una obra. Y hay que anadir elementos que lo conviertan en algo
mas. En ese sentido, Richard Diebenkorn, Raoul De Keyzer y Guy de Cointet son

referentes claros para mi, por su forma de ver.

SD: Tu interés es cdmo han pensado una idea visual y luego llegan a esas conclusiones

pictdricas. Ahi hay una investigacion.

RG: Es superficial sélo quedarte con la parte plastica. No s6lo decir este autor me gusta,

sino adentrarte mas y llegar mas lejos. Me interesa mucho cdmo utilizan. los tres,
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herramientas de la realidad que luego conceptualizan a través de la pintura. De Keyzer
es un pintor abstracto, que reflejaba lo que veia a través de su ventana. No se movié de
un estudio pequeiito, y lo que veia es un tendedero, un campo de futbol, una ventana

cerrada...

SD: Tus preocupaciones giran en torno a una constante inquietud por lo que sucede

en el estudio ¢Como seria tu proceso habitual de trabajo?

RG: Para los cuadros, debo caer seducido por una imagen que entiendo puede tener
recorrido como pintura. Puede ser algo que veo en mi entorno préximo, en la calle, en
un libro, en el ordenador o en el mévil. Luego, surge el deseo de ver eso convertido en
pintura. En el estudio tengo un despliegue de cosas que van surgiendo, es un
maremagnum de estimulos donde de repente relaciono unas cosas con otras o algo me
convence para abordarlo. No puedo guardar los dibujos o bocetos o diagramas, estan
por todos sitios. Si no los tengo presentes, no puedo revisarlos. También tengo archivos
de imagenes o trabajos pasados que se quedaron a medias o no llegaron a buen puerto.
Revisados con distancia, pueden ser utiles, observo con mas claridad dénde estaban los

errores y aciertos.

SD: Una vez elegida la imagen é¢como sigues?

RG: Preparo una gran cantidad de situaciones para propiciar alguna obra, que en su
mayoria no me llevan a nada. Una vez que tengo una imagen o idea como punto de
partida, intento materializarla, casi siempre en tres dimensiones, confeccionando
objetos sencillos de cartdon o materiales de facil manipulacion que me permiten abordar
el trabajo desde el dngulo que mejor me venga. Opté por este método de maquetas
porgue necesitaba tener un conocimiento mas completo del objeto y no partir de
imagenes ya editadas por otros. Su textura, su luz aqui, su color o sus variaciones de
sombra. Necesitaba manipularla, hacerla mia, entenderla. Luego la fotografio, barajo

mas opciones con el ordenador hasta tener una imagen aproximada de lo que busco,
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siempre dejando suficientemente cruda la imagen como para obligarme a tomar

decisiones en el propio acto de pintar.

SD: Antes de las maquetas, has recurrido al collage.

RG: El collage tiene pros y contras, se disparan mucho las posibilidades, es un modo de
enfrentarte al cuadro renunciando a la representacién espacial; lo que haces es solapar
imagenes y de paso solapas el fondo y la figura, eliminas esa concepcién espacial tan
académica. La contrapartida de los collages es que llega un momento en el que se
vuelven infinitos, aquello se eternizaba. Poco a poco he ido acotando imagenes mas
concretas, por eso llegué a la confeccion de objetos tridimensionales manipulados por
mi, eso te da un conocimiento exacto de lo que ves, puedo entender su rigidez, volumen,
color, etc, sensaciones que luego transmito al cuadro y es imposible que me la dé una

simple imagen de pantalla.

SD: Conoces mas alla de la mirada superficial.

RG: Exacto. Hay partes del objeto que puedo pintar sin necesidad de verlo, sé como son,
lo he hecho yo. En mi caso conviven el objeto, la imagen y el cuadro, los miro para

ponerlos al servicio de la pintura.

SD: Es pertinente hablar en este momento del didlogo que se establece entre tus
maquetas, que estan en la tercera planta, y otros pequeios bocetos hechos con
cerillas de José Guerrero, que apenas tienen unos centimetros, de principios de los
afnos setenta. Lo mas interesante para mi de ese encuentro es como se amarran ideas

pictdricas que luego se trasladan a un cuadro.

RG: Fue un bonito descubrimiento, yo también uso elementos cotidianos de mi entorno
para elaborar bocetos tridimensionales; existe un cierto paralelismo entre las pequefias
cajas de cerilla de Guerrero y mis maquetas, ambas comparten ese estado embrionario

inicial previo a las pinturas. Yo no conocia esa investigacidn en torno a los estuches de
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cerillas de José Guerrero, una simiente que luego genera su serie de Fosforescencias, un
trabajo que tuvo bastante recorrido en esa década. A él le sirvieron estos objetos
domésticos como valor compositivo y cromatico para algunos de sus cuadros mas

conocidos de esos afios, es algo similar a lo mio.

SD: En ambos casos, el procedimiento es el mismo. En lo inesperado, aparece algo que

cautiva la mirada de un pintor.

RG: Es como un objet-trouvé, algo encontrado que manipulas y te sirve como punto de

partida.

SD: Un pintor siempre esta mirando el entorno con ojos de pintor.

RG: Lo que yo hago con objetos tridimensionales son volumenes mas o menos planos
que se trasladan luego a las dos dimensiones. No tengo sentido escultérico, siempre
pienso en una visidn frontal, no me interesa el dorso, es como si cada medio invirtiera
al otro, o como si se transfirieran sus propiedades mas naturales: mientras mis
magquetas son implacablemente planas, mis pinturas son indefectiblemente materiales,
poseen una corporeidad especifica que se transfiere de algin modo a la tela. Ademas,
confecciono los objetos con tanta urgencia, que son deficientes, se rompen, no tienen
estabilidad. Son objetos con relieve, que asimilan los cambios de luz y sombras. Las
maquetas, por su precariedad, en la mayoria de los casos se van desintegrando a medida
gue aparece el cuadro. Ese acontecimiento paralelo es significativo y curioso. E, incluso,
necesario. Como decia Gertrude Stein: “el objeto, una vez pintado, ya no concierne ni al

cuadro ni a nadie”.

SD: Un cuadro al final no es mdas que la solucion bidimensional de un espacio
tridimensional, un trampantojo. En tu caso, una vez resuelto eso te empeiias en
colocar elementos encima que rompen las reglas de la perspectiva, que crean
contradicciones visuales como si quisieras evidenciar, por encima de la imagen, el

lenguaje de la pintura.
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RG: Bueno, un cuadro no tiene que partir necesariamente de lo tridimensional ni de lo
real, puede ser un ejercicio mental, en mi caso si que me valgo de lo tridimensional como

punto de partida, para luego permitirme todas las licencias necesarias.

En cuanto a esos elementos graficos a los que te refieres, los entiendo como recursos
que utilizo con frecuencia para enfatizar la disputa entre imagen y pintura, me valgo de
ellos para romper la lectura mas relacionada con representacion y mandar la mirada a

un lugar mas alla de lo representado

SD: Muchos de los referentes iconograficos de tus cuadros aparecen de forma
recurrente sobre la superficie, en primer término. Has creado como un alfabeto de

signos (super)graficos reconocibles, pero despojados de un significado evidente.

RG: Estos elementos graficos me sirven para desactivar las lecturas mas relacionadas
con la representacién. Me interesa el signo como elemento formal porque pertenece a
la memoria colectiva, deslizar su morfologia para desactivar las lecturas iconograficas.
Todas mis obras comparten la busqueda de motivos simbdlicos o icénicos extraidos de
fuentes diversas que remiten a tipografias, alfabetos, sefialéticas o cuestiones similares,
pero son signos desvirtuados, despojados de sentido. Es como si me apropiara de
elemento que parece que quieren explicar el mundo, pero llevandolo a otro terreno. Mi
intencion es anular su lectura inmediata. Guy de Cointet lo hacia de una forma mas
sintética con la tipografia. Me interesa encontrar posiciones liminales, entre una cosa y

otra. Lo explicativo o enunciativo no me interesa, me muevo en zonas liminales.

SD: Eres un pintor de procesos lentos, de poca produccion, se nota que reflexionas

mucho lo que haces.

RG: Siempre pienso que se le puede sacar mas al cuadro, que se puede llegar mas lejos

con la obra, eso unido a cierta personalidad perfeccionista hace que los tiempos se

amplien. Soy un dictador muy severo con lo que sale de mi estudio, no dejo salir de mi

17



estudio aquello con lo que tengo ciertas dudas. Eso no es algo que yo me imponga,
sucede de forma natural, no puedo evitarlo. Al principio de mi carrera tuve un desajuste
entre la produccién y la demanda, yo iba a mi ritmo y el mercado me exigia otro. Nunca
me ha interesado la idea de sobreproduccién, quiero estar seguro de lo que sale de mi
estudio, dar garantias de que mi obra va a aguantar bien el paso del tiempo. Ocurre que
las galerias demandan productos, eso hay que tenerlo en cuenta. Sospecho de aquellos
gue producen mucho y rapido, dudo que nadie tenga tantas cosas que decir y todas

tengan interés.

SD: Lo importante es no caer en la formula. Lo fundamental es la investigacion. Si

congelas el estilo, generas animales de taxidermia. Reconocibles, pero sin vida.

RG: Yo nunca he tenido presente ser fiel a un estilo ni lo contrario, eso me parece
ridiculo. Lo que ocurre es que de forma natural con el tiempo vas adquiriendo
metodologias o formas de enfrentarte a un cuadro a las que recurres de forma casi
inconsciente. La frecuencia con que cambian esos planteamientos depende de lo
agotado que sientas ciertas formas de acometer un cuadro y tu grado de curiosidad por

aplicar otras maneras de hacer.

SD: ¢{Como fueron tus principios?

RG: Tengo la impresion de que mi generacidn vino a pagar los excesos de la pintura de
anos los ochenta, un abuso que fue contraproducente. Cuando yo comencé el panorama
artistico era bastante desolador para la pintura, institucionalmente tenia muy poca
presencia, siempre en favor del video o la fotografia, y desde el sector mas especializado
estaba desacreditada. Mi incursion en el mundo artistico fue a través de la galeria Luis
Adelantado de Valencia, primero con Luis Adelantado como director y después con su
hija Olga, con ellos hice mi primera individual en 2006. Después, a esta galeria se

sumaron Rafael Ortiz en Sevilla y F2 en Madrid. Con todas continlo trabajando hoy.

SD: ¢{Qué te interesa de la tradicion de la pintura?

18



RG: Yo no renuncio a eso, asumo su importancia en mi trabajo, pero tengo mayor interés
en lo mas reciente. Fijate, cada vez presto mas atencidn a aquello que esta mas lejos
formal o conceptualmente de lo que hago. Lo que estd proximo, me descubre poco. Me
interesa la escultura de Noguchi, las piezas de Richard Tuttle o los dibujos de Shusaku

Arakawa, cosas asi. Lo que me seduce es lo distinto a lo mio.

SD: ¢Y del contexto espaiiol?

RG: Sin duda, Luis Gordillo ha sido un faro para todos nosotros, su inconformismo y
ganas de crecer son incuestionables. Te puede interesar mas o menos, pero su actitud
siempre inconformista de entender la pintura es elogiable. Es muy dificil conseguir que
un artista de mas de noventa afios siga interesando a la gente de veinte en las facultades
de bellas artes. Pero es que también interesa a los de treinta, cuarenta, cincuenta,
sesenta... No hay comparacidn, ha logrado una atemporalidad en su obra que es lo que
deseamos todos los que nos dedicamos a esto. En Sevilla, mi relacion es con todos mis
amigos de carrera que hoy son nombres reconocidos. Desde entonces, hemos crecido
juntos. Me refiero a Miki Leal, Fernando Clemente, Javier Parrilla, Norberto Gil, Cristobal

Quintero o Juan del Junco y ,algo mas tarde, José Miguel Perefiguez.

SD: {Como afecta la pantalla a la gente que pinta hoy?

RG: Esa convivencia ya es natural e inevitable, no se puede luchar contra eso. La cuestion
es tener la suficiente capacidad para saber hasta qué punto eso aporta o resta, y eso te
lo da la experiencia. Posee atractivo, es sugerente, tiene muchas posibilidades y es facil
guedar atrapado. En mi caso, procuro centrarme en las posibilidades reales del acto de

pintar y marcar una distancia prudencial con la imagen de la pantalla.

SD: Para terminar, vienes de una familia de pintores, eso no es habitual y tiene mucha

importancia. Vosotros sois de Utrera, que es un pueblo grande y bastante

autosuficiente, relativamente cercano a Sevilla.
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RG: Mi padre es el primero que empezo6 a pintar en mi familia, después mi tio y por
ultimo dos de mis hermanos y yo. Mi padre fue el inicio de todo esto, aunque siempre
dice que la parte creativa la tenemos de mi madre, ella tenia mucha imaginacion para
resolver cualquier situacién; cualquier cosa que estuviera en su ambito proximo. Tenia
mucho desparpajo y originalidad, era muy desacomplejada, un espiritu muy libre. Yo
me crié rodeado de libros, catdlogos de arte y pinturas, recuerdo ojear la revista

Guadalimar en blanco y negro en mi adolescencia.

SD: T eres el hermano pequeiio.

RG: La primera vez que la pintura me generd cierta curiosidad fue con seis o siete afios,
cuando vi a mi hermano mayor, Juan, extender éleo con una espdatula sobre una tela,
aquello me resulté una actividad tremendamente seductora en si misma. Con mi
hermano Falin compartia espacio para pintar durante el periodo de la facultad,
trabajabamos mano a mano. Las conversaciones sobre pinturay artistas eran frecuentes

en mi entorno familiar. Imagino que todo eso te predispone de alguna forma.
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